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ACT TWO
Scene 1

The platform of a circular tower in the Malatesta
castle. In the doorway the keeper of the tower
can be seen poking the fire beneath a smoking
cauldron. Around him and along the walls are
arranged a number of weapons and engines of
war. On the tower, beside the mangonel, a
young crossbowman stands on the look-out.

Keeper of the tower
Is the communal court still empty?

Crossbowman
Bare as my buckler.

Keeper of the tower
No one showing themselves yet!

(Francesca enters from the right and moves
along the wall to the pillar that supports the
arch.)

Francesca
Berlingerio! 

Keeper of the tower (starting up)
Who’s calling? Oh, milady Francesca!

Francesca
Has Master Giovanni gone up to the tower? 

Keeper of the tower
No, not yet, milady. We are waiting for him.

Francesca (approaching him)
And nobody else?

Keeper of the tower
No-one else, milady.

(Francesca goes to the trap-door from which
leads the staircase of the tower and listens
attentively.)

Francesca
Someone’s coming up the stairs. Who can it be?
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ATTO SECONDO
Scena 1

Una piazza d’una torre rotonda, nelle case dei
Malatesta. Si vede nell’andito il torrigiano,
occupato ad attizzare la legna sotto una caldaia
fumante. Egli ha ordinato contro la muraglia le
cerbottane, i sifoni, le aste delle rocche a fuoco
e delle falariche e accumulato intorno ogni sorta
di fuochi lavorati. Su la torre, presso il màngano,
un giovane balestriere sta alle vedette.

Il torrigiano
1 È ancora sgombro il campo del comune?

Il balestriere
Pulito come il mio targone.

Il torrigiano
Ancora nessuno si mostra!

(Francesca entra dalla porta destra e s’avanza
lungo la parete fino al pilastro che regge l’arco.)

Francesca
Berlingerio!

Il torrigiano (sobbalzando)
Chi chiama? Oh, Madonna Francesca!

Francesca
È salito alla mastra Messer Giovanni?

Il torrigiano
No, non ancora, Madonna. L’aspettiamo.

Francesca (accostandosi)
E nessun altro?

Il torrigiano
Nessun altro, Madonna.

(Francesca si avvicina alla botola in cui scende la
scala della torre, e ascolta vigile.)

Francesca
Qualcuno sale per la scala. Chi è che sale?
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Keeper of the tower
Perhaps it’s Master Giovanni.

Francesca (calling down the stairs)
Who is it? Who is it?

Paolo’s voice
Paolo!

(Francesca is silent and steps back. Paolo runs
up the steps and addresses his sister-in-law,
who has moved back to the wall. The
crossbowman returns to the look-out.)

Francesca!

Francesca
Give the signal, Paolo, give the signal. Do not
fear for me, Paolo. Let me stay and hear the
twanging of the cross-bows. You should give me
a fine helmet, my lord and brother-in-law.

Paolo
I’ll give you one.

Francesca
Are you back from Cesena?

Paolo
Back from Cesena today.

Francesca
You’ve grown a little thinner and lost your colour
a little, too, I think.

Paolo
I don’t ask for remedy, I’m not seeking a herb to
cure myself, sister.

Francesca
I used to have a herb — one that healed — in
that garden you entered once, clothed in a
garment known as deception to noble minds.

Paolo (cold)
I didn’t see it, neither did I know where I was,
nor yet who was leading me along that path, I
only saw a rose, which offered itself to me
more living than the lips of a fresh wound, and I
heard a song of youth in the air.

Francesca
My eyes saw the dawn, my eyes saw it above
me with shame and with horror.

Il torrigiano
Forse è Messer Giovanni.

Francesca (china verso la cateratta)
Chi sei tu? Chi sei tu?

La voce di Paolo
Paolo! 

(Francesca s’ammutolisce indietreggiando; Paolo
sale i gradini rapidamente e si volge alla cognata
che s’è ritratta verso la muraglia. Il balestriere
torna alla vedetta.)

Francesca!

Francesca
Date il segno, Paolo, date il segno. Non temete
di me, Paolo. Lasciate ch’io rimanga a udir lo
scocco delle balestre. Donarmi un bello elmetto
voi dovreste, signore mio cognato.

Paolo
Vel donerò.

Francesca
Tornato di Cesena siete?

Paolo
Tornato di Cesena oggi.

Francesca
Smagrato siete un poco e impallidito anche un
poco, mi sembra.

Paolo
Medicina non chiedo, erba non cerco per
sanarmi, sorella.

Francesca
Un’erba io m’avea, per sanare, in quel giardino
dove entraste un giorno vestito d’una veste che
si chiama frode nel dolce mondo.

Paolo (freddo)
Non la vidi, né seppi dov’io fossi né chi mi
conducesse in quel cammino, ma sol vidi una
rosa, che mi si offerse più viva che il labbro
d’una fresca ferita, e un canto giovine udii
nell’aria.

Francesca
Videro gli occhi miei l’alba, la videro i miei occhi
sopra di me con l’onta e con l’orrore.
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Paolo
Shame and horror be upon me! The light did not
find me asleep. Peace had flown from Paolo
Malatesta’s soul and has not returned, nor will it
ever return again. How must I die?

Francesca
Like this slave at the oar of the galley called
Despair, that is how you must die.

ACT THREE

A chamber richly adorned with panels showing
episodes from the Romance of Tristan, together
with birds, flowers, fruits and heraldic devices.
On the right, in a recess, a bed concealed by
rich trappings. On the left a doorway behind a
thick hanging. At the back a window overlooking
the Adriatic sea. By the window is a lectern
bearing a richly bound and illuminated copy of
the History of Lancelot of the Lake.

Scene 4

(Francesca paces distractedly around the
room.She quickly closes the curtains around the
bed. Then she moves to the lectern and casts a
glance at the open book. When she turns, a part
of her dress knocks over a lute, which falls with
a resonant sound.)

Francesca (starting, frightened)
No, Smaragdi, no! Go, go, run and tell him not
to come!

(The sounds become more distant. The maid
goes towards the door. Francesca makes a
gesture as though to detain her.)

Smaragdi!

(The maid goes out. Some moments later, Paolo
enters, closing the door behind him. The two at
first gaze speechlessly at one another, both
blushing. Distant music can still be heard.
Through the window the evening sun gilds the
room.)

Paolo
Onta et orrore sopra di me! La luce non mi
trovò dormente. La pace era fuggita dall’anima
di Paolo Malatesta e tornata non è, né tornerà
più mai. Come debbo io morire?

Francesca
Come lo schiavo al remo nella galea che ha
nome Disperata, così dovete voi morire. 

ATTO TERZO

Appare una camera adorna, vagamente
scompartita da formelle che portano istoriette
del romanzo di Tristano, tra uccelli, fiori, frutti,
imprese. A destra, nell’angolo, è un letto
nascosto da cortine ricchissime; a sinistra, un
uscio coverto da una portiera grave; in fondo,
una finestra che guarda il Mare Adriatico. Presso
la finestra è un leggio con suvvi aperto il libro
della Historia di Lancillotto del Lago, composto
di grandi membrane alluminate che costringe la
legatura forte di due assicelle vestite di velluto
vermiglio.

Scena 4

(Francesca dà qualche passo per la stanza,
smarritamente. Con un moto subitaneo, va a
chiudere le cortine dell’alcova, che sono
disgiunte e lasciano intravedere il letto. Poi si
accosta al leggio, getta uno sguardo al libro
aperto, ma nel volgersi, con un lembo del suo
vestimento ella smuove il liuto che cade e geme
a terra.)

Francesca (trasale, sgomentata)
2 No, Smaragdi, no! Va, va, corri e digli che 

non venga! 

(S’odono i suoni lontanare. La schiava va verso
la porta. Francesca fa un gesto verso di lei come
per trattenerla.)

Smaragdi!

(La schiava esce. Dopo alcuni attimi, una mano
solleva la portiera e appare Paolo. L’uscio dietro
di lui si chiude. I due cognati si guardano, nel
primo istante, senza trovar parola, entrambi
scolorando. Ancora s’odono i suoni lontanare
per il palagio. Dalla finestra la camera s’inaura
del giorno che declina.)
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Welcome, brother-in-law.

Paolo
Here I am, I’ve come, having heard the singing,
to bring you my greeting, the greeting of my
return.

Francesca
You have returned very early: with the first
swallow. My ladies were here singing the ballad
to greet March.

Paolo
I never had tidings of you, Francesca, away
there. I heard nothing more of you, since that
perilous evening when you offered me a cup of
wine and said farewell to me, wishing me good
luck.

Francesca
I do not remember that, my lord. I have prayed
a great deal.

Paolo
You don’t remember?

Francesca
I have prayed a great deal.

Paolo
I have suffered a great deal.

Francesca
Paolo, give me peace! It is a pleasant thing to
live forgetful, if only for an hour out of reach of
the storm that wearies us. Do not recall, I beg,
the shades of time in this fresh light that slakes
my thirst at last. Peace in this sea that was so
savage yesterday, and today is smooth as pearl!
Give me, oh, give me peace!

Paolo
Garlanded with violets you appeared to me
yesterday, during a stop in the meadow where I
found myself alone, having strayed a great way
from my escort. And you appeared to me with
violets and to your lips again returned words
which you had spoken: May you be pardoned
with great love!

Francesca
Such words were spoken and perfect happiness
attended them. Now sit down here by the
window. Sit here. Tell me about yourself. How
have you been living?

Benvenuto, signore mio cognato.

Paolo
Ecco, sono venuto, avendo udito i suoni, per
portarvi il mio saluto, il saluto del mio ritorno.

Francesca
Assai presto siete tornato: con la prima rondine.
Le mie donne eran qui che cantavan la ballata
per salutare il marzo.

Paolo
Di voi, Francesca, novelle mai non m’ebbi
laggiù. Nulla più seppi di voi, da quella sera
perigliosa che m’offeriste una coppa di vino e mi
diceste addio con la buona ventura.

Francesca
Non m’è nella memoria questo, signore. Io ho
molto pregato.

Paolo
Non vi sovviene?

Francesca
Io ho molto pregato.

Paolo
Io ho molto sofferto.

Francesca
3 Paolo, datemi pace! È dolce cosa vivere 

obliando, almeno un’ora fuor della tempesta 
che ci affatica. Non richiamate, prego, l’ombra
del tempo in questa fresca luce che alfine mi
disseta. Pace in questo mare che tanto era
selvaggio ieri, et oggi è come la perla. 
Datemi, datemi pace.

Paolo
Inghirlandata di violette m’appariste ieri ad una
sosta, in un prato dove mi ritrovai io solo,
dilungandomi gran tratto dalla scorta. E
m’appariste con le viole; e vi tornò sul labbro
una parola che da voi fu detta: Perdonato ti sia
con grande amore!

Francesca
Tal parola fu detta, e la gioia perfetta se
n’attende. Ora sedete qui alla finestra. Sedete
qui. Parlatemi di voi. Come avete vissuto?
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Paolo
Why do you wish me to renew in my heart my
life’s unhappiness? I loathed and was displeased
by everything that others liked. Daylight was my
enemy, night my friend, in which above the
silence, born of me myself and the depths of
everlasting pain, like the spring that quenches
thirst and the flame that burns anew, freshness
and blaze, soothing and wound, now troubled,
roaring like the flame of a torch, now soft as
lamplight, a visitant bent over me, almost as
though it would draw sustenance from my
constant vigil: and when it went upon the
tremulous fading of the stars, it was no longer
fire nor fount, but your face…

Francesca
Ah! Paolo, Paolo!

Paolo
… your face it showed naked to my sorrow.

Francesca
If you were pardoned, Paolo, why does the guilt
flash again beneath your lashes? Alas, that I feel
our spring wither already beneath the arid
breath!

(She removes the garland from her brow and
places it on the book nearby.)

Paolo
Why do you now take the wreath from your
brow?

Francesca
I feel it has faded already.

(Paolo goes to the lectern and bends over the
book.)

Paolo
Oh the words that meet my eyes!
“And Galeott says: ‘Lady, have pity on him.’ ‘I
will have,’ says she, ‘the pity you desire: but he
does not ask anything of me.’ ”
Will you go on?

Francesca
Look at the sea, how pale it is becoming!

Paolo
Let us read a page or two, Francesca!

Paolo
Perché volete voi ch’io rinnovi nel cuore la
miseria di mia vita? Mi fu a noia e spiacque
tutto ch’altrui piaceva. Nemica ebbi la luce,
amica ebbi la notte, ove su dal silenzio di me
stesso nata e dal fondo dell’eterna doglia, simile
alla sorgente che disseta e simile alla fiamma
che riarde, freschezza e incendio, lenimento e
piaga, or torbida ruggente come fiaccola, or
mite come lampada, una visitatrice si chinava su
me, quasi a nutrirsi dell’assidua mia veglia; e,
quando si partiva al tremar delle stelle, non più
foco né fonte era, ma il vostro viso,…

Francesca
Ah! Paolo, Paolo!

Paolo
… il vostro viso mostrava ella nudato al mio
dolore.

Francesca
Paolo, se perdonato vi fu, perché vi rilampeggia
ancora sotto i cigli la colpa? Ahi, che già sento
all’arido fiato sfiorir la primavera nostra!

(Ella si toglie dal capo la ghirlanda e la pone sul
libro ch’è da presso.)

Paolo
Ora perché vi togliete dal capo la ghirlanda?

Francesca
Ho sentito che già non è più fresca!

(Paolo s’accosta al leggio e si china sul libro.)

Paolo
4 Ah la parola che i miei occhi incontrano!

“E Galeotto dice: ‘Dama, abbiatene pietà.’ ‘Ne
avrò’, dice ella, ‘tal pietà, come vorrete; ma non
mi richiede di niente.’ ”
Volete seguitare?

Francesca
Guardate il mare come si fa bianco!

Paolo
Leggiamo qualche pagina, Francesca.
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(Francesca points to a passing flock of
swallows.)
“ ‘Certainly, lady,’ says Galeotto then, ‘he does
not dare, neither will he ever ask anything for
love, for he is afraid.’ And she says…”

(taking Francesca gently by the hand)

Now read you what she says. You be Guinevere.

(Their heads bend together over the book.)

“ ‘Certainly…’ ”

Francesca
“ ‘Certainly,’ says she, ‘I promise him: but let
him be mine and I all his, and let all things badly
done be made good.’ ”
(crying out)
Enough, Paolo!

Paolo
No! No! Read on. Continue!

(Their pale faces are bent over the book, their
cheeks almost touching.)

Francesca
“And the queen sees the knight not daring to do
more. She presses him in her arms and kisses
him long on the mouth…”

(Paolo makes the same gesture towards
Francesca. When they separate, Francesca
sways and falls back onto the cushions.)

Paolo
Francesca!

Francesca (faintly)
No, Paolo!

(Francesca accenna ad uno stormo di rondini
che velocissimo attraversa l’aria.)
“ ‘Certamente, dama,’ dice allora Galeotto, ‘ei
non si ardisce, né vi domanderà mai cosa alcuna
per amore, perché teme.’ Et essa dice…”

(Paolo trae leggermente Francesca per la mano.)

Ora leggete voi quel ch’essa dice. Siate voi
Ginevra.

(Le loro fronti si avvicinano chinandosi sul libro.)
“ ‘Certamente…’ ”

Francesca
“ ‘Certamente,’ dice essa, ‘io gli prometto: ma
che egli sia mio et io tutta sua, e che emendate
sien tutte le cose mal fatte…’ ”
(con un grido)
Basta, Paolo!

Paolo
No! No! Leggete ancora. Continuate!

(I loro volti pallidi sono chini sul libro, così che le
guance quasi si sfiorano.)

Francesca
“E la reina vede il cavaliere che non ardisce di
fare di più. Lo serra fra le braccia e lungamente
lo bacia in bocca…”

(Egli fa quell’atto istesso verso la cognata, e la
bacia. Quando le bocche si disgiungono,
Francesca vacilla e s’abbandona sui guanciali.)

Paolo
Francesca!

Francesca (con la voce spenta)
No, Paolo!
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ACT FOUR, PART TWO

The same richly-adorned chamber. The bed is
curtained off, the book on the lectern closed.
Francesca’s women, dressed in white and with
white veils, are seated on low stools and speak
quietly in order not to disturb her.

Scene 2

Francesca
Go now. You are all white!

(She opens the book. Each of the serving-
women takes a silver lamp from a hook. First
Adonella approaches the tall candelabrum and,
standing on her toes, lights the wick of her
lamp from one of its branches. Francesca
watches her as she bows and leaves. Garsenda
and Altichiara do the same. They all leave.
Biancofiore is last. She too tries to light her
lamp, but is not tall enough to reach the
candelabrum.)

Oh Biancofiore, you’re tiny! You can’t manage to
light your little lamp. You are the tenderest of all,
little dove! Come here…..

(Biancofiore smiles and comes to her;
Francesca caresses her hair.)

How fair you are! You are a little like my
Samaritana… Do you remember Samaritana?

Biancofiore
Yes, madam. Her sweetness is not to be
forgotten. I keep her in my heart along with 
the angels.

Francesca
She was sweet, my sister, wasn’t she,
Biancofiore? Oh, if I only had her with me, if
tonight she were to make her little bed
alongside mine!

Biancofiore
You are weeping, madam.

Francesca
All of a sudden, she took fright, too, and I heard
her heart beating and she said: “Oh sister,
sister, listen to me: stay with me still! Stay with

ATTO QUARTO, PARTE SECONDA

Riappare la camera adorna, con il letto
incortinato, con la tribuna dei musici, col leggio
che regge il libro chiuso. Le donne, bianco
vestite, avvolte il viso di leggere bende bianche,
sono sedute su le predelle basse e parlano
sommessamente per non destare la dama.

Scena 2

Francesca
5 Ora andate. Tutte bianche siete!

(Ella apre il libro. Ciascuna delle biancovestite
toglie la sua lampadetta d’argento sospesa a
uno stelo uncinato. Adonella per la prima va
verso l’alto candeliere e, sollevandosi su la
punta dei piedi, accende il lucignolo a uno dei
torchi. S’inchina ed esce, mentre Francesca la
segue con gli occhi. Garsenda fa il medesimo
atto. Altichiara fa il medesimo. Exeunt omnes.
Ultima resta Biancofiore; ed ella anche fa l’atto
d’accendere la sua lampada, ma com’è più
piccola delle altre, non giunge alla fiammella del
torchio.)

O Biancofiore, piccola tu sei! Non arrivi ad
accendere la tua lampadetta. Tu sei la più
tenera, piccola colomba! Vieni…

(Biancofiore si volge sorridente e le si appressa.
Francesca le accarezza i capelli.)

Come sei bionda! Tu somigli la mia Samaritana
un poco… Ti ricordi tu di Samaritana?

Biancofiore
Sì, Madonna. La sua dolcezza non s’oblia. 
Nel cuore serbata io l’ho, con gli angeli.

Francesca
Era dolce, la mia sorella, è vero, Biancofiore?
Ah, s’io l’avessi meco, se stanotte ella facesse il
suo piccolo letto accanto al mio!

Biancofiore
Voi piangete, Madonna.

Francesca
Subito sbigottiva anch’ella e udivo batterle il
cuore e diceva: “O sorella, sorella, odimi: resta
ancora con me! Resta con me, dove
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me here where we were born! Don’t go away!
Don’t leave me! Don’t leave me!”
(She bursts into tears.)

Biancofiore
Madam, you pierce my heart! What melancholy
is it has you in its grip?

Francesca
Go, don’t cry! You are sensitive. Light your lamp
and go in God’s keeping!
(Biancofiore lights her lamp from another candle
and bows to kiss Francesca’s hand.)
Come now, don’t cry! The sad thoughts will
pass. You’ll be singing tomorrow. Go.

(The young girl turns and walks slowly to the
door.)

Biancofiore
God keep you madam.
(She leaves.)

Scene 3

(The gates are heard closing. Francesca, alone,
takes a few steps towards the doorway and
then halts, listening.)

Francesca
And so let it be, if such be my fate!
(She goes resolutely to the doorway, but starts
when she hears a light knock. She hesitates,
blows out the candles, and anxiously calls out:)
Smaragdi! Smaragdi!

Paolo’s voice
Francesca!

(She opens the door with a passionate gesture.)

Francesca
Paolo! Paolo!
(She eagerly throws herself into the arms of her
lover.)

Paolo (dressed as he was at vespers,
bareheaded.)
Oh my life! Never have I desired you so
insanely! I felt within my heart the spirits that
live of your eyes languishing already. My
strength lost itself in the night, gone from my
heart like a terrible river of blood, in spate; and
my soul was filled with fear because of it!

nascemmo! Non te n’andare! Non
m’abbandonare! Non m’abbandonare!”
(Scoppia in singhiozzi.)

Biancofiore
Madonna, il cuore mi passate. Quale malinconia
vi tiene?

Francesca
Va, non piangere! Tenera sei. Accendi la tua
lampada e vattene con Dio!
(Biancofiore accende il lucignolo al doppiere, e
si china a baciare le mani di Francesca.)
Via, non piangere! Passano i pensieri tristi. Tu
canterai domani. Va.

(La giovine si volge verso la porta e cammina
lentamente.)

Biancofiore
Dio vi guardi, Madonna!
(Exit.)

Scena 3

(S’ode il rumore dell’uscio che si richiude.
Francesca, rimasta sola, muove qualche passo
verso la portiera; si sofferma, in ascolto.)

Francesca
6 E così vada s’è pur mio destino!

(S’appressa all’uscio risoluta, ma trasale udendo
battere leggermente alla porta. Esita, si ritrae e
spegne col soffio il doppiere, va anelante,
chiama sommessamente:)
Smaragdi! Smaragdi!

La voce di Paolo
Francesca!

(Ella apre con un gesto veemente.)

Francesca
Paolo! Paolo!
(Con l’anelito della sete ella si getta nelle braccia
dell’amante.)

Paolo (vestito come nell’ora del vespro, a capo
scoperto)
O mia vita! Non fu mai tanto folle il desiderio
mio di te. Sentivo già venir meno dentro al core
gli spiriti che vivono degli occhi tuoi. La forza mi
si perdeva nella notte, uscitami dal petto come
un fiume terribile di sangue, fragorosa; e paura
ne avea l’anima!
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(She repeatedly and passionately kisses his
hair.)

Francesca
Forgive me, forgive me! A sleep harder than a
blow broke my soul like a stalk, and I seemed to
be lying forsaken on the stones. Forgive me,
forgive me, sweet friend! You have woken me,
freed from all fear! And it is not dawn; the stars
are not setting over the sea; and summer is not
dead, and you are mine, and I am all yours, and
perfect happiness is in the warmth of our life.

(Paolo kisses her insatiably.)

Paolo
Are you shivering?

Francesca
The door is open and the night air enters
through it. Don’t you feel it? Shut the door.

(Paolo closes the door.)

Paolo
Come, Francesca, come! Long hours of
happiness lie before us. I will take you where
oblivion is.

Francesca
Kiss my eyes, kiss my forehead and my cheeks
and my throat. Hold my wrists and fingers… so,
so, so! Take my soul and pour it out!

Paolo
Night and day shall be mingled upon the earth
as upon one single pillow. Time, enslaved, shall
have no further power over desire.

(Paolo draws her to the cushions by the
window-embrasure.)

Paolo, Francesca
Give me your lips!….Again! Again!

(They embrace in wild passion. A violent blow
on the door.)

Gianciotto’s voice
Open the door, Francesca, open!

(Francesca is petrified with terror. Paolo looks
around, feeling for the handle of his dagger. His
eye falls on the handle of the trap door.)

(Più e più volte lei reclinata bacia sui capelli
appassionatamente.)

Francesca
Perdonami, perdonami! Un sonno duro più
d’una percossa mi spezzò l’anima come uno
stelo; e parvemi giacere sulle pietre perduta.
Perdonami, perdonami, amico dolce. Risvegliata
m’hai, liberata da ogni angoscia! E non è l’alba;
le stelle non tramontano sul mare; e la state
non è morta; e tu sei mio, et io son tutta tua, e
la gioia perfetta è nell’ardore della nostra vita.

(L’amante la bacia e ribacia insaziabile.)

Paolo
Rabbrividisci?

Francesca
Aperta è la porta, e vi passa l’alito della notte.
Non lo senti? Chiudi la porta.

(Paolo chiude la porta.)

Paolo
Vieni, vieni, Francesca. Ore di gaudî lunghe ci
son davanti. Ti trarrò, ti trarrò dov’è l’oblio.

Francesca
Baciami gli occhi, baciami le tempie e le guance
e la gola. Tieni i polsi e le dita… così, così, così!
Prendimi l’anima e riversala.

Paolo
La notte e il dì saran commisti sopra la terra
come sopra un solo origliere. Più non avrà
potere sul desiderio il tempo fatto schiavo.

(Paolo trae Francesca verso i cuscini di sciamito,
presso il davanzale.)

Francesca, Paolo
Dammi la bocca!….Ancora! Ancora!

(Si abbracciano di nuovo perdutamente. Un urto
violente scuote l’uscio.)

La voce di Gianciotto
Apri, Francesca, apri!

(La donna è impietrata dal terrore. Paolo cerca
con gli occhi intorno, tenendo la mano al
pugnale. Lo sguardo va al maniglio della
cateratta.)
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Paolo (quietly, to Francesca)
Don’t be afraid! Don’t be afraid! I’ll hurl myself
through this trap door, and you will go and let
him in. But don’t be afraid!

(He unbolts the trap door.)

Gianciotto’s voice
Open the door, Francesca, as you value your
life! Open it!

(Paolo makes to descend, while Francesca,
following his orders, goes hesitantly to open the
door. Gianciotto, in armour and covered with
dust, bursts furiously into the room looking for
his brother. Paolo’s head and shoulders are still
above the floor: he is struggling to free his
cloak, which has become entangled in the bolt
of the trap door. Seeing this, Francesca
screams, while Gianciotto throws himself on his
brother and drags him back by his hair.)

Francesca (shouting threateningly in
Gianciotto’s face)
Oh! Leave him! Leave him! Take me! Here I am!

(Gianciotto lets go of Paolo, who leaps to the
further side of the trap door and draws his
dagger. Gianciotto draws his sword, and
furiously hurls himself upon Paolo. Francesca
throws herself between them; her husband
cannot restrain the blow he has aimed with all
his strength and pierces her through the heart.
She sways, and falls into the arms of Paolo,
who drops his dagger. Gianciotto pauses for a
moment. Then he sees his wife embraced by
her lover, who kisses her dying lips.
Wild with sorrow and anger, he aims another
mortal blow at his brother.)

Francesca (dying)
Ah Paolo!

(The two entwined bodies sway, and without
uttering a sound fall together to the ground.
Gianciotto silently bends over them; then he
goes down on one knee and shatters his
bloodstained sword over the other.)

Translation Peggie Cochrane
© Decca Music Group Limited

All rights reserved

Paolo (sottovoce a Francesca)
Fa cuore! Fa cuore! Io mi getto giù per quella
cateratta, e tu vai ad aprirgli. Ma non tremare!

(Egli apre la cateratta.)

La voce di Gianciotto
Apri, Francesca, pel tuo capo! Apri!

(Paolo fa per gettarsi giù, mentre la donna gli
obbedisce e va ad aprire vacillando. Aperto
l’uscio, Gianciotto tutto in arme e coperto di
polvere si precipita nella camera furibondo,
cercando con gli occhi il fratello. Subito
s’accorge che Paolo, stando fuori del pavimento
con il capo e le spalle, si divincola ritenuto per 
la falda della sopravveste a un ferro della
cateratta. Francesca, a quella vista inattesa,
getta un grido acutissimo, mentre lo Scanciato
si fa sopra l’adultero e lo afferra per i capelli
forzandolo a risalire.)

Francesca (avventandosi minacciosa al viso 
di Gianciotto)
Lascialo! Lascialo! Me prendi! Eccomi!

(Il marito lascia la preda. Paolo balza dall’altra
parte della cateratta e snuda il pugnale. Lo
Sciancato indietreggia, sguaina lo stocco e gli si
avventa addosso con impeto terribile. Francesca
in un baleno si getta tramezzo ai due; ma, come
il marito tutto si grava sopra il colpo e non può
ritenerlo, ella ha il petto trapassato dal ferro,
barcolla, gira su sè stessa volgendosi a Paolo
che lascia cadere il pugnale e la riceve tra le
braccia. Lo Sciancato per un attimo s’arresta.
Vede la donna stretta al cuore dell’amante che
con le sue labbra le suggella le labbra spiranti.
Folle di dolore e di furore, vibra al fianco del
fratello un altro colpo mortale.)

Francesca (morente)
Ah Paolo!

(I due corpi allacciati vacillano accennando di
cadere; non danno un gemito; senza sciogliersi,
piombano sul pavimento. Lo Sciancato si curva
in silenzio, piega con pena uno de’ ginocchi; su
l’altro spezza lo stocco sanguinoso.)

Libretto reprinted by kind permission 
of the publishers

10
Zandonai: Francesca da Rimini



Umberto Giordano
FEDORA

ACT ONE

St Petersburg, winter, in the house of the
Captain of the Guard Vladimir Andreyevich. An
elegant sitting-room decorated in the modern
style. Dimitri and Nicola are seated at a table
playing dominos. Sergio and two other servants
in livery stand watching the game. Dimitri is fast
asleep in an armchair on the right.

Désiré (playing)
Four!

Nicola
Six! 

Désiré
Double blank!

Nicola
I’ve won!

Désiré (getting up from the table)
I’ve had enough…
(to Sergio)
A drink!

Sergio (with a glance at the clock)
Isn’t it rather late?

Désiré
That’s all right… The Count won’t come home
till dawn… It’s his last night of freedom… He’s
getting spliced tomorrow…

Nicola, Sergio (surprised)
So soon?

Désiré (meaningfully)
The Princess Fedora Romazov, that widow, 
is in a hurry…

Nicola, Sergio
Is she rich?

Désiré (haughtily)
Passably… fourteen million…

Sergio, Nicola (raising their caps)
Not bad!

Umberto Giordano
FEDORA

ATTO PRIMO

Pietroburgo d’inverno, in casa del Conte
Vladimiro Andrejevich, Capitano della Guardia.
Salotto ottogonale elegantissimo di stile
moderno. Dimitri e Nicola seduti al tavolino,
giocano a domino; Sergio e due altri staffieri in
livrea seguono in piedi la partita. Dimitri, a
destra, sprofondato nel seggiolone, dorme
profondamente.

Désiré (giuocando)
7 Quattro!

Nicola
Sei!

Désiré
Doppio zero!

Nicola
Vittoria!

Désiré (alzandosi)
N’ho abbastanza!…
(a Sergio)
Da bere!

Sergio (indicando la pendola)
Non è tardi?

Désiré
Nessun timor!… Il Conte rincaserà col sole… 
È l’ultima sua notte di libertà… Domani prende
moglie…

Nicola, Sergio (stupiti)
Di già?

Désiré (con intenzione)
La principessa Fedora Romazoff, quella vedova,
ha fretta…

Nicola, Sergio
Ricca?

Désiré (con sussiego)
Passabilmente… quattordici milioni!…

Sergio, Nicola (togliendosi il beretto)
Salute!
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Désiré
About time! The Count’s a wastrel…
Women….

Sergio
Gambling….

Nicola
Drink….

Désiré
Horses…

Nicola, Sergio
Moneylenders…

Désiré
We were in a fine fix!

Sergio, Nicola
A fine fix!
(triumphally)
And now we’re saved!

Désiré (raising his glass)
To the boss!

Sergio
To his bride!

Nicola
To her dowry!

All three
To us!

Désiré (listening)
Quiet!

Sergio, Nicola
It’s the Captain!

Désiré
No.

(Sergio runs to look.)

Sergio
The Princess!

Désiré (shaking Dimitri)
Come on, lazybones, wake up!

(The princess, dressed for the theatre, 
but wearing a fur cloak, enters quickly. 

Désiré
Era tempo! Il Conte è un capo scarico!
Le donnine…

Sergio
Le carte…

Nicola
Le bottiglie…

Désiré
I cavalli…

Nicola, Sergio
Gli ebrei.

Désiré
Si stava freschi!

Sergio, Nicola
Si stava freschi!
(trionfalmente)
Ed or siam salvi!

Désiré (alzando i bicchieri)
Al padrone!

Sergio
Alla sposa!

Nicola
Alla dote!

Tutti tre
A noi!

Désiré (ascoltendo)
Silenzio!

Sergio, Nicola
È il Capitano!

Désiré
No.

(Sergio corre a spiare.)

Sergio
La Principessa!

Désiré (scuotendo Dimitri)
Su, svegliati, poltrone!

(La Principessa, in acconciatura da teatro, ma
avviluppata in ampia pelliccia, entra frettolosa.
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Dimitri, still half-asleep, follows her. Désiré
bows deeply.)

Fedora
Is the Captain not here?

Désiré (respectfully)
He hasn’t come back yet.

Fedora (anxiously)
I’ve been waiting for him for ages.

Désiré (to Dimitri)
Run to the club!

Dimitri
I’ll run, Your Highness!
(He hurries away.)

Fedora (a trifle ill at ease)
The night’s very cold……
(looking about her)
What a lot of flowers and charming little
knicknacks! This is his sitting room….
And what’s that?

Désiré
The Count’s bedroom.

Fedora
And here’s his picture…
(taking up a framed photo from a small table
and kissing it)
Oh great shining eyes so true! Oh broad brow
filled with thoughts of me! Oh frank lips! Oh
bewitching smile! Here I breathe the aura of his
tender thoughts: here I hear the appeals of his
devoted lips. And already an unknown rapture
troubles me… Ah! I feel another life’s beginning
within me here!

Dimitri (out of breath, but cheerfully)
The master’s sleigh’s here, madam!

Fedora
At last!

(She throws him a purse. Grech enters abruptly,
followed by the diplomat De Siriex and
accompanied by two porters, who are carrying a
wounded Vladimir.)

Grech (to an astounded Désiré)
The Count’s room!

Dimitri la segue tutto trasognato ancora. Désiré
s’inchina profondamente.)

Fedora
Assente è il Capitan?

Désiré (ossequioso)
Non tornò.

Fedora (turbata)
Lungamente l’attesi.

Désiré (a Dimitri)
Corri al Circolo!

Dimitri
Corro, Eccellenza!
(Esce di corsa dal fondo.)

Fedora (un po’ imbarazzata)
8 Rigida è assai la sera…

(Guarda intorno curiosa.)
Quanti fior! Quanti ninnoli deliziosi! È questo il
suo salotto… E quella?

Désiré
La camera del Conte.

Fedora
Ed ecco il suo ritratto…
(Sopra una mensola è una fotografia in un
astuccio: la prende e la bacia.)
O grand’ occhi lucenti di fede! O vasta fronte di
me pensosa! O schiette labbra! O riso
ammaliator! L’effluvio qui respiro dei dolci suoi
pensieri: ascolto qui gli appelli del labbro suo
fedel. E già un’ignota ebbrezza mi turba… Ah!
Sento che qui comincia un’altra vita in me.

Dimitri (trafelato, ma gaio)
9 Signora, è qui la slitta del padron!

Fedora
Finalmente!

(Gli getta un portamonete. Grech entra
bruscamente; De Siriex lo segue con due
portatori che trasportano Vladimiro ferito.)

Grech (a Désiré stupefatto)
La camera del Conte!
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Désiré (pointing to the door without
comprehending)
There…

Fedora (rising in terror)
Vladimir!

Grech
He’s wounded.

Fedora
Oh Vladimir!

(She runs into the bedroom, closing the door
after her. A policeman places a revolver and a
portfolio on the writing desk. De Siriex watches
from a corner.)

Grech (to Désiré)
Who’s that woman?

Désiré
Fedora Romanov.

Grech (surprised)
The Princess?

Désiré
Yes.

(Lorek enters quickly.)

Grech
Doctor!…

Lorek
An accident?

Grech
An assassination.

Lorek
The Count?

Grech
Yes!

Lorek
Where is he?

Grech (nodding towards the bedroom)
In there.

Fedora (appearing at the door)
Go for a doctor, for God’s sake!

Désiré
(additandola senza capire)
Là…

Fedora (alzandosi e chiamando con terrore)
Vladimiro!

Grech
Ferito!

Fedora
Ah! Vladimiro!

(Corre nella camera da letto, di cui richiude
l’uscio. Un agente di polizia viene a deporre
sulla scrivania una rivoltella e un portafoglio. De
Siriex osserva da un angolo.)

Grech (a Désiré)
Quella donna chi è?

Désiré
Fedora Romazoff!

Grech (sorpreso)
La principessa? 

Désiré
Sì!

(Lorek entra frettolosamente.)

Grech
Dottore!…

Lorek
Una disgrazia?

Grech
Un assassinio.

Lorek
Il Conte?

Grech
Il Conte!

Lorek
Dov’è?

Grech (indicando la camera da letto)
Là.

Fedora (comparisce per la portiera)
Un medico, in nome di Dio!
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Lorek (taking his bag from his 
assistant)
Here I am!

(Fedora, Lorek and his assistant go into 
the bedroom.)

Grech (to De Siriex)
Mr…?

De Siriex (quietly)
Giovanni De Siriex!

Fedora (loudly)
Water! Quickly!

De Siriex
… attached to the French Embassy.

Grech (making a note)
Thank you.

(Lorek returns, runs to the desk and quickly
scribbles something without sitting down.)

Lorek
Go to the chemist, and get a priest at once.

(He gives the note to a policeman, who bows
and leaves.)

Fedora (feverishly)
Well?

Lorek (trying to avoid her)
His condition is serious.

Fedora (anxiously holding on to him)
I implore you here, as one implores God… save
my love, save his…life!

(Doctor Müller enters.)

Lorek
Doctor… come along!
(taking his arm and leading him into the
bedroom)

Fedora
Let me come, too.

Lorek
Better not, Your Highness…

Lorek (prendendo la busta portatagli
dall’assistente)
Eccomi!

(Entrano nella camera Fedora, Lorek e
l’assistente.)

Grech (a De Siriex)
Il signore…?

De Siriex (a mezzavoce)
Giovanni de Siriex…

Fedora (gridando)
Acqua! Presto!

De Siriex
… addetto all’Ambasciata di Francia.

Grech (scrivendo nel taccuino)
La ringrazio.

(Lorek rientra, corre alla scrivania e si mette a
scrivere in fretta senza sedere.)

Lorek
Dal farmacista, e subito un prete.

(Dà un foglio all’agente che s’inchina e parte per
il fondo.)

Fedora (febbrilmente)
Ebbene?

Lorek (tentando di sfuggirle)
Grave…

Fedora (trattenendolo con ansia)
Io qui vi prego, come si prega Iddio, salvate
l’amor mio, salvate la sua vita!

(Entra dal fondo il dottor Müller.)

Lorek
Caro dottor, venite!
(Lo prendo pel braccio e lo conduce verso il
fondo. Müller entra nella camera.)

Fedora
Lasciate che vi segua.

Lorek
Al contrario, Eccellenza!…
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Fedora (excitedly)
My nerves are strong and I’m brave…
(almost weeping)
I’m not crying any more. Look!

Lorek
We’ll send for you presently.

(He goes into the bedroom and closes the door.
Fedora follows him with her eyes, then falls into
the armchair, weeping silently.)

Grech (to Désiré, pointing to Fedora)
Will Her Highness permit just one question?

Désiré (shyly)
Your Highness, the gentleman, who’s from the
police…

Fedora (jumping up)
Where’s the murderer?

Grech
He hasn’t yet fallen into our hands… Did the
Count not mention a name?

Fedora
Not even mine!

Grech
Did he have any enemies?

Fedora (in astonishment)
Him! Good heavens! Who?

Grech
I’d like to question the servants in the next room.

Fedora (quickly)
No! Stay here!

Grech (in an undertone to his assistant Ivan)
Take everything down.

(He beckons Désiré and Dimitri to approach him.
The other servants stand in a group at the door
of the antechamber.)

What time did your master leave the inn?

Désiré
Dimitri, you’d know that.

Fedora (con esaltazione)
Sono forte… ho coraggio…
(con voce di pianto)
Non piango più, vedete.

Lorek
Vi chiamerem tra breve.

(Entra nella camera da letto, di cui richiude
l’uscio. Fedora lo segue collo sguardo atterrita;
poi si lascia cadere sul seggiolone, e piange
silenziosamente.)

Grech (a Désiré, accennando a Fedora)
Permette Sua Eccellenza una domanda sola?

Désiré (timidamente)
Eccellenza! Il signore, ch’è della Polizia…

Fedora (alzandosi di scatto)
L’assassino dov’è?

Grech
Non cadde ancora in nostra mano… Il Conte
non proferiva un nome?

Fedora
Neppure il nome mio!

Grech
Avea qualche nemico?

Fedora (con stupore doloroso)
Lui! Giusto cielo! E chi!

Grech
Vo’ interrogare i servi nell’altra stanza.

Fedora (vivamente)
No! Restate qui…

Grech (a Ivan, sottovoce)
Scrivete.

(Fa segno a Désiré e a Dimitri di avvicinarsi. Gli
altri servi si aggruppano nel fondo sulla soglia
dell’anticamera.)

A qual’ora il padron lasciò la trattoria?

Désiré
Dimitri, tocca a te.
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Dimitri (shyly)
At half past eight, sir. I’d gone to get the
master’s orders…“Go home, my boy”, he told
me, getting into the sleigh. “I don’t want
anything.”

Grech (to Désiré)
Is the coachman there?

Désiré
Yes, sir.
(calling in the direction of the antechamber)
Kiril!

Dimitri
Kiril!

All the servants
Kiril!

(Kiril, in the dress of the coachman of a noble
family, comes slowly forward and stands before
the desk.)

Grech
Come on, what’s your name? Kiril…?

Kiril
Nikolayevich

Grech
What did the master say to you, when he got
into the sleigh?

Désiré
Come on!

Fedora
Speak up!

All the servants
Out with it!

Kiril (simply)
He said: “To the Shooting Club!” We drove
there… I waited a quarter of an hour. Suddenly,
in the dead silence, two shots rang out. I
listened… Nothing, nothing more!… save a lot
of yelping. Oh, what a shock! Some desperate
fellow banged the gate open and ran past so
fast that I couldn’t get a proper look at him.

Grech (impatiently)
Go on!

Dimitri (con timidezza)
Signore, alle otto e mezzo… M’ero recato a
prendere gli ordin del padrone…
“Torna a casa, piccino”, mi disse egli, salendo in
slitta, “nulla io vo’.”

Grech (a Désiré)
Il cocchiere è costà?

Désiré
Sissignore.
(chiamando verso l’anticamera)
Cirillo!

Dimitri
Cirillo!

Tutti i servi
Cirillo!

(Cirillo, vestito alla foggia dei cocchieri russi di
grandi case, s’avanza lentamente dal fondo e si
pianta dinanzi la scrivania.)

Grech
Orsù, il tuo nome? Cirillo…?

Cirillo (commosso)
Nikolajevich.

Grech
Che ti disse il padrone, salendo nella slitta?

Désiré
Parla!

Fedora
Parla!

Tutti i servi
Parla!

Cirillo (semplicemente)
0 Egli mi disse “Andiamo al Tiro!” Andammo… 

Attesi un quarto d’ora. Subitamente, nel gran
silenzio, s’odon due spari… Ascolto… Nulla, più
nulla tranne lunghi latrati! O mio stupore! Un
forsennato, spinto il cancello, correa sì ratto, che
ravvisarlo non seppi!

Grech (spazientito)
E poi?
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Kiril (with mounting emotion)
As he ran, that man left drops of blood on the
snow. As when in case of danger, I prayed to
my kind patron saint and the merciful Mother of
God, and didn’t pray in vain. A sleigh came by. I
yelled and called out…
(pointing to De Siriex)
It was the gentleman here. Let him tell the
rest… I can’t go on! Oh, my master! Our father!

Grech
So, what then, Sir?

De Siriex (coming forward from the fireplace)
Those red stains led to a lonely pavilion. We
entered. The Count lay there, weltering in his
blood.

(A general movement of horror. Grech picks up
the revolver which Ivan had placed on the desk.)

Grech
Had he this weapon in his hand?

De Siriex
It was lying on the ground.

Grech (examining the weapon)
Only one shot had been fired.
(to Désiré)
Did it belong to the Count?

Désiré
Yes… He didn’t go out unarmed since he was
threatened….

Fedora (bursting out)
Threatened?

Grech
Threatened?

Désiré
As son of your chief the General….

Grech
It’s a Nihilist.

All (frightened)
The Nihilists!

Grech (to Ivan)
Give me your notes.
(reading from the notebook handed him by Ivan)

Cirillo (con commozione crescente)
Quell’uom correndo avea lasciato sulla neve
stille di sangue. Come in periglio, prego il mio
dolce Santo Patrono e la pietosa Madre di Dio…
né prego invano… Ecco una slitta. Io chiamo,
chiamo…
(additando De Siriex)
Era il signore. Dica egli il resto… io più non
posso… O padron mio! O nostro padre!

Grech
Così, adunque, signore?

De Siriex (avanzandosi dal caminetto)
Quelle macchie vermiglie guidano a un
padiglione solitario. Saliamo… Lordo di sangue
giace il Conte…

(Movimento generale: tutti inorridiscono. Grech
prende una rivoltella già deposta sulla scrivania
da Ivan.)

Grech
Avea quest’arme in pugno?

De Siriex
A terra stava…

Grech (esaminando la rivoltella)
Un solo colpo esplose…
(a Désiré)
Apparteneva al Conte?

Désiré
Sì… Inerme ei non usciva, poi ch’era
minacciato…

Fedora (scattando)
Minacciato?

Grech
Minacciato?

Désiré
Qual figlio al Generale vostro capo…

Grech
È un nichilista.

Tutti (con terrore)
I nichilisti!

Grech (a Ivan)
Date gli appunti.
(leggendo un taccuino portatogli da Ivan)

18

Giordano: Fedora



“The pavilion was hired from an old woman…”

Fedora (starting)
Quiet! Is he calling?

(Runs to the door of Vladimir’s bedroom and
listens. A short silence. The policeman who had
taken the prescription returns with a bottle.
Fedora snatches it from him and knocks loudly
on the door. Doctor Müller comes out and takes
the bottle from Fedora, who questions him
frantically; he returns into the bedroom without
answering. Fedora stays motionless, listens for
a moment, then returns to her former seat. To
Grech:)

Go on.

Grech
“The pavilion was hired from an old woman…”

Désiré (hitting his forehead with his fist)
An old woman… An old woman brought the
Count a letter today!

Grech (startled)
Where is it?

Désiré (indicating a drawer in the writing desk)
It’s in that drawer.

Fedora (after having rummaged frantically
through the contents of the drawer)
Nothing! It’s been stolen!

Grech
Who else has been here?

Dimitri (hesitantly)
I was alone this morning. A gentleman came
in… and sat down there. But all of a sudden,
without telling me his name, he ran out.

Fedora (crying out)
It was he! He, the murderer!

Grech (doubtfully)
Why be so imprudent?

Fedora (forcefully)
Say, courageous!
They’re determined folk, these men of the
underground. You lazy, stupid, blind creatures — 

“Il padiglione fu preso da una vecchia in affitto…”

Fedora (sobbalzando)
Silenzio!… Grida?

(Corre all’uscio della camera di Vladimiro e sta in
ascolto. Breve silenzio. L’agente di polizia, uscito
con la ricetta, torna con un’ampolla. Fedora si
slancia verso di lui, gliela strappa e corre a
bussare pianamente alla porta della camera. Il
dotto Müller appare, prende l’ampolla delle mani
di Fedora, la quale lo interroga affannosamente:
ma l’altro non risponde e si ritira richiudendo
l’usciolo. Fedora rimane immobile nel gabinetto,
origlia un momento indi ridiscende abbattuta e
si lascia ricadere sul canapè.)

Continuate.

Grech
“Il padiglione fu preso da una vecchia…”

Désiré (battendosi la fronte)
Una vecchia… Una vecchia oggi recò una lettera
al Conte!…

Grech (colpito)
E questa lettera?

Désiré (additando il tavolo presso Fedora)
È in quel cassetto.

Fedora (corre al tavolo, apre il cassetto e vi
fruga dentro)
Nulla! L’hanno rubata!

Grech
Chi venne ancor?

Dimitri (titubando)
Stamane ero solo… Un signore entrava e là
sedette… Ma d’improvviso, senza palesarmi il
suo nome, uscì di corsa…

Fedora (con un grido rauco)
È lui! Lui, l’assassino!

Grech (in atto di dubbio)
Perché tanta imprudenza?

Fedora (con impeto)
Dite coraggio!…

! Son gente risoluta, quei tenebrosi. 
Voi pigri, stolti, ciechi! 
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Hate doesn’t fire your blood, neither does faith
spur you on! The son of your chief, my
betrothed, you won’t avenge!
(with agonized tenderness)
My sweet Vladimir! Dream of love, of peace, 
of romance! Glory of my life! Light of my 
mind!
(Struck by a sudden thought, she takes up the
Byzantine cross from the desk.)
Upon this sacred cross, remembrance of my
mother, I swear to avenge you! I vow my youth
to eternal chastity, my heart to eternal
mourning… May Our Lady and the holy saints
assist me. So be it!
(She crosses herself in the Orthodox manner,
kisses the cross, and places it in her bosom.
The others also cross themselves.)

Grech
Had you seen this man at any other time?

Dimitri (immediately)
Yes.

Grech
What was his name?

Dimitri (searching his memory)
I don’t remember.

Fedora (drawing the boy towards her)
Try, boy…make an effort…think!

Grech
Think!

Désiré
Think!

All
Think!

Dimitri (whimpering)
I can’t.

All
Think!

Dimitri
If you could help me!

Fedora (to the servants)
Idiot! Did none of you see him?

Non vi riscalda l’odio, la fede non vi sprona! Del
vostro Capo il figlio, il fidanzato mio, voi non
vendicherete!…
(con tenerezza angosciosa)
Mio dolce Vladimiro! Sogno d’amor, di pace, 
di poesia! Gloria della mia vita! Sorriso del
pensier!
(Colta da un pensiero improvviso, afferra la
croce bizantina già deposta sulla scrivania.)
Su questa santa croce, ricordo di mia madre, 
di vendicarti io giuro! Io voto la giovinezza 
mia a castità perenne, e a eterno lutto il cuor,
m’assistan la Madonna e i Santi. E così sia!

(Si fa il segno al modo ortodosso, indi bacia la
croce e se la ripone in petto. Tutti si segnano
insieme a lei.)

Grech
@ Altra volta quell’uomo vedesti?

Dimitri (senza esitare)
Sì.

Grech
Il suo nome?

Dimitri (cercando nella memoria)
Non rammento.

Fedora (tirando a sé il fanciullo)
Piccino, prova… sforzati… cerca!

Grech
Cerca!

Désiré
Cerca!

Tutti
Cerca!

Dimitri (piagnucolando)
Non trovo!

Tutti
Cerca!

Dimitri
Se m’aiutaste…

Fedora (ai servi)
Sciocco! Nessun di voi lo vide?
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Dimitri
The janitor, perhaps.
(to Michele)
On Christmas Day a man had a long talk with
the Count at the door.

Michele (trying to remember)
Ipanov!

Dimitri (with a cry of satisfaction)
Ipanov!

All
Ipanov!

Grech, De Siriex
Loris?

Grech
Where does he live?

Désiré
Opposite.

Grech (to his men)
Come on!

(Grech, Ivan and the other policeman leave.
Fedora opens one of the shutters and watches
from a window. De Siriex and Désiré stand
behind her, also watching.)

Désiré (pointing opposite through the window)
Those are his windows.

Fedora
It’s all in darkness! The murderer’s asleep!

De Siriex
Look at those shadows chasing after each other
from room to room.

Désiré
They’re looking for him!

Fedora (beside herself: screaming as if they
could hear her)
Catch him!

De Siriex
The shadows have all come together!

Fedora
They’ve caught him!

Dimitri
Il portinaio forse…
(a Michele)
Nel giorno di Natale un uomo sulla soglia parlò
col Conte a lungo.

Michele (Si sforza a ricordare.)
Ipanoff!

Dimitri (con un grido di gioia)
Ipanoff!

Tutti
Ipanoff!

Grech, De Siriex
Loris?

Grech
Che abita?

Désiré
Rimpetto.

Grech (ai suoi uomini)
Andiamo!

(Grech, Ivan e l’altro agente escono dal fondo.
Fedora guarda dalla finestra, poi che ne ha
sospinto un battente. De Siriex e Désiré, dietro
le sue spalle, osservano anch’essi.)

Désiré (accennando con la mano)
Ecco le sue finestre.

Fedora
Tutto è buio! Dorme l’assassino!

De Siriex
Guardi quell’ombre che s’inseguono dall’una
all’altra stanza…

Désiré
Lo cercano!

Fedora
(gridando, fuori di sé)
Prendetelo!

De Siriex
L’ombre si son riunite!

Fedora
L’han preso!
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Désiré
They’ve caught him!

(The bedroom door opens. Lorek appears and
slowly comes forward.)

Lorek (in a low grave tone)
Madam!

Fedora (rushing into the bedroom)
Vladimir!

De Siriex (in an undertone to Lorek)
Well?

Lorek
He’s dead!

Désiré
Dead!

Grech (re-entering quickly from the antechamber)
He’s made off!

(De Siriex motions him to be silent, pointing
towards Vladimir’s room. Through the open door
Fedora is seen to fall to her knees at the foot of
the bed.)

Fedora
Vladimir! My precious, it’s me, your Fedora,
who loves and adores you! Speak to me, speak,
oh, answer me! Ah!

(Fedora falls senseless in the doorway. All
except Lorek, Grech and De Siriex kneel and
cross themselves devoutly.)

CD 2

ACT TWO

A reception at the house of the Princess Fedora
Romazov in Paris. An arch, supported by slender
columns, divides the main salon from an
antechamber. At the back is the entrance to a
glass-covered conservatory filled with exotic
plants. Beyond the arch is a grand piano on a
dais, surrounded by several chairs.

Olga
Ladies and gentlemen, I present Lazinski. The
name’s sufficient, I think?
(to Boleslao)
Dr Borov… Baron Rouvel….

Désiré
L’han preso!

(L’uscio della camera da letto si spalanca e Lorek
compare sulla soglia e si avanza lentamente.)

Lorek (con voce sommessa e grave)
Signora!

Fedora (corre nella camera)
Vladimiro!

De Siriex (a Lorek, sottovoce)
Dunque?

Lorek
Morto!

Désiré
Morto!

Grech (entra frettoloso dall’anticamera)
Fuggito!

(De Siriex gli accenna di tacere, indicando la
camera di Vladimiro. Dall’uscio aperto si vede
Fedora buttarsi in ginocchio appiè del letto.)

Fedora
Vladimiro! Diletto mio, son io, la tua Fedora, che
t’ama e che t’adora. Parla, parla… rispondi!…
Ah! 

(Fedora cade priva di sensi al suolo. Tutti, meno
Lorek, Grech e De Siriex, s’inginocchiano e si
segnano devotamente.)

CD 2

ATTO II

Ricevimento in casa della Principessa Fedora
Romazoff, a Parigi. Un’arcata, sorretta da snelle
colonne, divide il salone propriamente detto
dall’antisala, che serve da sfogatoio. Nel fondo
si scorge l’entrata d’una serra a cristalli ricca di
piante rare. Di là dall’arcata, sopra un rialzo un
pianoforte a coda; intorno molte poltroncine.

Olga
1 Signori, vi presento Lazinski. Basta il nome, 

nevvero?
(a Boleslao)
Il dottor Boroff… il Barone Rouvel…
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Rouvel (with irony)
Most happy!

Borov (with irony)
Delighted!

Olga
An exile, you know.

Rouvel, Borov
Like yourself?

Olga
Like me. You see politics are my passion.

Borov
Is that so?

Olga
How lovely it is to intrigue!

Rouvel (teasing)
They look for you.

Olga (excitedly)
You go into hiding.

Borov
They arrest you.

Olga
You escape.

Rouvel
And they recapture you!
(All laugh.)

Fedora (extending her hand to De Siriex)
Oh, M. De Siriex….
(to Loris)
We’re old friends from Russia….
(to De Siriex)
And here’s a new one…. Count Loris Ipanov…
(to Loris)
M. De Siriex, secretary for foreign affairs.

Borov (taking Loris aside to the left)
Loris…

Loris
What do you want?

De Siriex (to Fedora)
What’s he doing here?

Rouvel (ironico)
Felice!

Boroff (ironico)
Lusingato!

Olga
Un esule, sapete.

Rouvel, Boroff
Come voi?

Olga
Come me. Vedete, la politica è la mia passione.

Boroff
Davvero?

Olga
Com’è bello il cospirar!

Rouvel (celiando)
Vi cercano…

Olga (infervorandosi)
V’ascondete…

Boroff
Vi arrestano…

Olga
Fuggite…

Rouvel
E vi ripigliano!
(Tutti ridono.)

Fedora (tendendo la mano a De Siriex)
Oh! Il signor De Siriex… 
(a Loris con un sorriso)
Vecchi amici di Russia… 
(a De Siriex)
Ed ecco uno recente… Il conte Loris Ipanoff….
(a Loris)
Il signor De Siriex, segretario degli Esteri.

Boroff (Conduce Loris alla sinistra)
Loris…

Loris
Che vuoi?

De Siriex (a Fedora)
Egli è qui?
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Fedora
I’ve got him in my toils.

De Siriex
How did you manage it?

Fedora
Very easily.

Borov (to Loris)
You swore not to set foot here any more….
Fedora
I knew he was in Paris. I sought him out, spied
on him, caught him, intoxicated him…

Loris
Politeness!
De Siriex
And he?
Fedora
Is in love!
Borov
My dear Loris, beware of those bright eyes…
De Siriex
And his crime?
Fedora
No one knows…

De Siriex
And now?
Loris (passionately)
I love her.
Fedora
I am waiting…
De Siriex
For what on earth?
Fedora
The proof.
De Siriex
How?
Fedora
From his own lips.
Borov
I am leaving tonight… think of your mother!
Loris
I love her, I love her, I love her!
De Siriex
And suppose he’s innocent?
Fedora
Oh, if only he were! I don’t hate him as much
as I should —
Rouvel (still with Olga)
I don’t understand…

Fedora
Lo tengo.

De Siriex
Come faceste?

Fedora
Semplicemente.

Boroff (a Loris, gravemente)
{Giurato avevi di non riporre piede qui dentro…
]Fedora
]So ch’è a Parigi: lo cerco, lo spio,
[lo adesco, l’inebrio…

Loris
{La cortesia!
]De Siriex
]Ed egli?
]Fedora
]È innamorato!
]Boroff
]Mio Loris, del fulgido sguardo diffida…
]De Siriex
]E il suo delitto?
]Fedora
[Ignoto a tutti…

De Siriex
{Ed ora?
]Loris (passionatamente)
]L’amo.
]Fedora
]Aspetto…
]De Siriex
]Che mai?
]Fedora
]La prova.
]De Siriex
]Come?
]Fedora
]Dalla sua bocca.
]Boroff
]Questa notte io parto… pensa a tua madre!
]Loris
]L’amo, l’amo, l’amo!
]De Siriex
]E se innocente?
]Fedora
]Oh! se lo fosse! Non l’odio quanto dovrei —
]
]Rouvel (sempre con Olga)
[Non comprendo…
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Olga
I am swift, airy caprice, that envies…the
swallows and…knows not why!
Borov
You’re beaten!
De Siriex
Are you in love with him?
Fedora
Maybe!
De Siriex
And if he should confess?

Fedora
Merciless!
Loris
I am strong!
Rouvel
…your heart!
Borov
Heaven help them!

(Fedora and De Siriex return, speaking together)

Olga
I am, I am the obstinate irksome yawn, that
dissipates a kiss, that kills joy, and knows not
why!

Rouvel
You’re a conundrum!
(turning to Fedora: gallantly)
Your Highness, you make us pine for you!

Fedora (smiling)
Every man must bear his cross.
(touching the little Byzantine cross about 
her throat)
Me, too, you see!

Rouvel
Is it a lucky charm?

Fedora (suddenly serious)
In this antique cross, there used to be a holy
relic. I have put a remedy for every ill in it.

Loris
For yourself or for your friends?

Fedora (smiling)
Who knows?

Loris (bowing)
Thank you.

Olga (spensieratamente)
{Io sono il capriccio leggiero, veloce, che invidia
]le rondini e ignora il perché!
]Boroff
]Sei vinto!
]De Siriex
]L’amate?
]Fedora
]Forse!
]De Siriex
[Se parla?

Fedora
{Senza pietà!
]Loris
]Forte io son!
]Rouvel
]…il vostro cuor!
]Boroff
[Li assista il ciel!

(Fedora e De Siriex risalgono parlando sempre.)

Olga
Io son, io son lo sbadiglio molesto, tenace, che
dissipa il bacio, che uccide la gioia, e ignora il
perché.

Rouvel
Voi siete un bisticcio!
(galantemente a Fedora)

2 Principessa, ci fate languir!

Fedora (sorridendo)
Ognuno porta la sua croce.
(toccandosi quella bizantina che le pende 
sul petto)
Vedete, anch’io!

Rouvel
È un talismano?

Fedora (facendosi seria subitamente)
In quest’antica croce era una pia reliquia: io vi
deposi un farmaco, che sana ogni malor…

Loris (con intenzione)
Per voi o per gli amici?

Fedora (sorridendo)
Chi lo sa?

Loris (con un inchino)
Grazie.
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Rouvel, De Siriex, Borov
Thanks.

Olga (to Fedora)
I present Lazinski, the Polish maestro, nephew
and heir to Chopin, …a poet of the pianoforte, a
prince of sentiment, a magician…

Fedora
Are we to applaud you tonight?

Olga
Of course!

Fedora
Good!

(De Siriex and Boleslao both offer their arms to
Olga, who accepts the latter’s.)

De Siriex (half annoyed, half gallant)
Cossack!

Olga
Come here, gentlemen… I’ve been insulted!

Rouvel (humorously)
Who on earth?

Borov
Whoever would?

All
Who, in heaven’s name?

Olga
M. De Siriex.

All 
Him?

De Siriex (bowing with assumed guilt)
I myself.

Olga (humorously)
He had the effrontery to call me a Cossack! 
But why?

All
Let the guilty man answer! Answer!

De Siriex (in a tone of elegant banter)
The Russian woman is a woman twice over,
doubly adorable and hostile… She is the true

Rouvel, De Siriex, Boroff
Grazie.

Olga (a Fedora)
Vi presento Lazinski, il maestro polacco, nipote
e successore di Chopin… un poeta del pianoforte,
un principe del sentimento, un mago…

Fedora
Vi applaudirem stasera?

Olga
Naturalmente!

Fedora
Bene!

(De Siriex e Boleslao offrono entrambi il braccio
ad Olga, la quale, dopo alquante moine, si
decide per quello di Boleslao.)

De Siriex (tra l’offeso e il galante)
Cosacca!

Olga
Miei signori, venite… M’hanno offesa!

Rouvel (comicamente)
Chi mai?

Boroff
Chi mai?

Tutti
Chi mai?

Olga
Il signor De Siriex.

Tutti
Lui?

De Siriex (piegandosi come un colpevole)
Io stesso.

Olga (sempre comicamente)
Osò chiamarmi Cosacca! Ma perché?

Tutti
Risponda il reo! Risponda!

De Siriex (con motteggievole eleganza)
3 La donna russa è femmina due volte, 

doppiamente adorabile ed ostil… Essa è la vera
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woman, a true daughter of Eve.
With her charming ways and transports of rage,
audacity and pusillanimity, wings and claws,
raptures and deceptions, prompt to sacrifice
herself and easily disposed to betray.
Her entire sex is in her, the entire human being:
an altar, an abyss, a mystery!
Angel and serpent, gypsy and queen, orient sun
and northern frost!
That’s the Russian woman, with her gentleness
and sudden impulses, boldness and baseness,
prompt to sacrifice herself and easily disposed
to betray! There’s the real woman for you, and
there’s the ideal!

Fedora (to Loris)
Is it love then?

Loris
I adore you madly!

Fedora (ironically)
What do you hope for?

Loris
Everything.

Fedora (pretending to be offended)
And if I were to oppose you?

Loris
What right have you to do so?

Fedora (with contempt)
Am I to be forced to love you then?

Loris
Love forbids you not to love. That gentle hand
that repulses me sought the pressure of my
hand; your eye says: “I love you”, though your
lips are saying: “I won’t!”

Borov (entering from the right and bowing to
Fedora)
If you’ve any orders for Russia, Your Highness….

Fedora
Are you leaving?

Borov
At midnight.

Fedora
And me tomorrow.

donna, d’Eva la figlia vera.
Con le dolcezze e gl’impeti, le audacie e le viltà,
l’ali e gli artigli, l’estasi e le frodi, pronta a
immolarsi e facile a tradir.
Tutto il suo sesso è in lei, tutto l’essere umano:
un altare, un abisso, un mistero!
Angelo e serpe, zingara e regina, sol d’oriente e
gelo boreal!
Ecco la donna russa con le dolcezze e gl’impeti,
le audacie e le viltà, pronta a immolarsi e facile
a tradir! Ecco la vera donna, ed ecco l’ideal!

Fedora (a Loris)
4 Ma, dunque, è amore?

Loris
Delirio!

Fedora (ironica)
Che sperate?

Loris
Tutto.

Fedora (fingendosi offesa)
E s’io t’impedissi?

Loris
Con qual dritto?

Fedora (sdegnosa)
Amarvi per forza or dunque dovrò?

Loris
Amor ti vieta di non amar. La man tua lieve, che
mi respinge, cercava la stretta della mia man: la
tua pupilla esprime: “T’amo” se il labbro dice:
“Non t’amerò!” 

Boroff (rientra dalla dritta, inchinandosi 
a Fedora)
Principessa, se aveste ordini per la Russia.

Fedora
Partite? 

Boroff
A mezzanotte.

Fedora
Ed io domani.
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Loris (with a stifled cry)
You?

Borov
We shall meet again then….

Fedora
In Petersburg.

Borov (to Loris in a tone of sad reproach)
Goodbye!

Loris
Goodbye!
(to Fedora)
Tomorrow?

Fedora (with a deceitful sigh)
I leave Paris.

Loris
Poor me!… And I can’t follow you there!

Fedora (consolingly)
As soon as I get there, I’ll sue for your pardon!

Loris
Quite useless!

Fedora (staring fixedly at him)
Why not? What did you do? Was it something
very bad?

Loris
Yes.

Fedora
Then, you’re guilty?

Loris
No.

Fedora (with joy)
Are you innocent?

Loris
Of a crime.

Olga
Your Highness, may Boleslao begin?

Fedora (brusquely)
Yes.
(looking around, then sitting down next to Loris)

Loris (con un grido soffocato)
Voi?

Boroff
Ci rivedremo allora…

Fedora
A Pietroburgo.

Boroff (a Loris, tristamente)
Addio!

Loris
Addio!
(a Fedora)
Doman?

Fedora (con un sospiro subdolo)
Lascio Parigi.

Loris
Sciagurato! Ed io seguirvi là non posso!

Fedora (come per consolarlo)
Appena giunta, pregherò per voi perdono.

Loris
Vana impresa!

Fedora (fissandolo intensamente)
Perché no? Che faceste?… È cosa grave?

Loris
Grave.

Fedora
Dunque sei reo?

Loris
No.

Fedora (con gioia)
Innocente?

Loris
D’un delitto.

Olga
Principessa, Boleslao può cominciar?

Fedora (seccata)
Cominci.
(dopo essersi guardata d’attorno, piegandosi su
Loris, sedendole accanto)
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Tell me then… tell me… what happened?

Loris (looking around to ensure that they are
not overheard)
I was accused of having laid a trap for Vladimir
Andreyevich…

Fedora (with a shiver)
And you’re not hastening to clear yourself?

Loris
Before his father? With everyone against me?

Fedora
If you’re really innocent, he’ll believe…

(Lazinski commences.)

Loris
He will?

Fedora (quietly)
And here you dare to offer me your love tainted
by a terrible suspicion… And your name… the
shameful name of a murderer?

Loris (coldly interrupting)
Innocent!

Fedora (with feigned passion)
Then prove this wonderful innocence of yours.
And throw it in the face of the world for the
sake of your honour and my love!
(mesmerising Loris, breathlessly bending 
over him)
Why are you silent? Say something… 
Answer me…

Loris
Fedora, do you love me?

Fedora
Yes, I love you… I love you… But tell me, 
tell me…

Loris
(with a great effort, in a flat voice)
Well then, yes, I killed him.

(Prolonged applause for Boleslao.)

Fedora (in horrified incredulity)
It was you?

Dimmi, dunque… Di’… che fu?

Loris (si guarda intorno per assicurarsi di non
essere udito)
Fu l’accusa d’aver teso un tranello a Vladimiro
Andrejevich…

Fedora (rabbrividendo)
E non corri a scolparti?

Loris
Da suo padre? Contro tutti?

Fedora
5 Se innocente sei davvero, crederà…

(Lazinski comincia a suonare.)

Loris
Egli?

Fedora (a mezza voce)
E tu qui propormi ardisci l’amor tuo contaminato
dal terribile sospetto… e il tuo nome… il turpe
nome d’un assassino?

Loris (interrompendo con strana freddezza)
Innocente!

Fedora (con simulata passione)
Prova, dunque, questa tua grande innocenza… e
la gitta in faccia al mondo pel tuo onor, per
l’amor mio!
(affascinando Loris con la persona piegata e
palpitante)
Tu taci? Rispondi… rispondi…

Loris
Fedora, m’amate?

Fedora
Sì, t’amo… t’amo… ma parla… parla…

Loris (dopo uno sforzo supremo, subitamente
con voce spenta)
Ebben… Sì… L’uccisi…

(Nel salone tutti applaudiscono Lazinski.)

Fedora (sorgendo in piedi di scatto, inorridita)
Eri tu?
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Loris
Fedora!

Fedora
Murderer!

Loris
You are mistaken! You don’t know…

Fedora (sneeringly)
Was it an accident?

Loris
Punishment!

Fedora
A cowardly ambush?

Loris
What do you know about it?

Fedora (to herself)
I don’t know anything!

(The piano music begins again.)

He’s escaping me!
(aloud)
Where are you off to? Are you going to leave
me in doubt then?

Loris (stopping her, very sadly)
What’s the use? You don’t love me! I fill you
with disgust.

Fedora (forcing herself to smile)
Consider…the first surprise…

Loris
You could call me murderer!

Fedora (drawing near, with ill-concealed
repugnance)
It was the cry of the blood… But afterwards,
my heart replied: Who knows?

Loris (fervently)
Bless you!

Fedora
But tell me… Why did you kill him?

Loris
Must I tell you in the middle of a party? I’ll give
you the proof tomorrow… here in this very
place.

Loris
Fedora!

Fedora
Assassino!

Loris
T’inganni! Tu ignori…

Fedora (sogghignando)
Fu qualche disgrazia?

Loris
Castigo!

Fedora
Un agguato codardo?

Loris
E che ne sai tu?

Fedora (tra sé)
Nulla io so!

(Riprende il pianoforte.)

Mi sfugge!
(più forte)
Ma dove ten vai? Vuoi, dunque, lasciarmi nel
dubbio?

Loris (fermandosi, con grande tristezza)
Che giova? Non m’ami! T’incuto ribrezzo!

Fedora (sforzandosi di sorridere)
Rifletti… la prima sorpresa…

Loris
Chiamarmi assassino potesti!

Fedora (accostandosi con mal repressa
ripugnanza)
Fu il grido del sangue… Ma, poi, il cor risponde:
chi sa?

Loris (con grande trasporto)
Che sii benedetta!

Fedora
Ma dimmi… Perché l’uccidesti?

Loris
Parlare in mezzo a una festa? Vo’ darti la prova…
Domani… qui stesso…
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Fedora (stopping him)
This very night! Answer… Will you come?

Loris
Yes, I’ll come.

Fedora (almost lovingly)
You see — I don’t feel disgust!

Loris (kissing her hand passionately)
Oh, thank you! In an hour?

(When Loris has gone, she rubs her hand
furiously to remove the imprint)

Fedora
Infamous creature! You won’t escape me any
more!

(Applause is heard.)

Olga
Tremendous!

Rouvel
Resounding!

De Siriex (laughing)
Shattering!

Olga (joyously to Fedora)
Shall we dance?

Fedora
It’s really rather late.

Olga
Just one more?

Rouvel
Dancing is the elixir of love.

(A servant hands De Siriex a despatch, which he
opens and reads with growing emotion.)

De Siriex
Your Highness… An official despatch! I suggest
you terminate the party.

Fedora (surprised)
Why?

Fedora (fermandolo)
Stanotte! Rispondi… Verrai?

Loris
Sì, verrò.

Fedora (quasi amorosamente)
Lo vedi! Non provo ribrezzo.

Loris (baciandole ardentemente le mani)
Oh, grazie! Fra un’ora?

(S’allontana rapidamente e scompare a sinistra.
Fedora fa l’atto di strapparsi rabbiosamente dalla
mano l’impronta del bacio.)

Fedora
Infame! Più non mi sfuggi!

(Incominciano gli applausi.)

Olga
6 Portentoso!

Rouvel
Strepitoso!

De Siriex (ridendo)
Schiacciante! 

Olga (giocondamente a Fedora)
Si fanno quattro salti? 

Fedora
Veramente, è un po’ tardi.

Olga
Un altro giro?

Rouvel
Il ballo è il cognac dell’amor.

(Un lacchè reca un dispaccio a De Siriex, che lo
apre in disparte e lo legge con crescente
emozione.)

De Siriex
Principessa! Un dispaccio ufficiale… Vi consiglio
di sospendere la festa.

Fedora (stupita)
Perché?
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De Siriex
An attempted assassination…

Fedora
Against the Tsar?

De Siriex (handing her the despatch)
Read for yourself. 

Fedora
Those accursed wretches!

(The despatch passes round among the guests.
Great consternation and agitation ensue.)

De Siriex
The Nihilists!

Olga
What a shame. My dance!

Fedora
God save the Tsar!

(The guests take their leave and the salon
empties quickly. When the guests have all gone,
Fedora seats herself and begins to write. During
this, servants extinguish the candles in the
ballroom and draw the curtains dividing it from
the small antechamber, where Fedora is
occupied writing.)

Grech!… Where are your men?

Grech (nodding towards the door by which 
he had entered)
They’re there.

Fedora
Good!

Grech
I’ve followed Loris Ipanov everywhere.

Fedora (sealing the letter she has written)
Tell me…

Grech
This evening a suspected man, newly arrived
from Russia, handed him a letter from his
brother Valerian.

Fedora
His brother? Him, too!
(She re-opens the letter and adds a few words.)

De Siriex
Un attentato!…

Fedora
Contro lo Zar?

De Siriex (porgendole il dispaccio)
Leggete…

Fedora
Quei maledetti!

(Il dispaccio passa di mano in mano. La
costernazione si dipinge su tutti i volti.)

De Siriex
I nichilisti!

Olga
Che peccato! Il mio giro!

Fedora
Dio protegga lo Zar!

7 (Gli invitati si congedano da Fedora. La
Principessa stringe a tutti la mano. Le due sale
si sfollano rapidamente. I servi spengono i lumi
dei lampadari e dei doppieri. L’antisala rimane
illuminata da una lampada sola. Fedora a un
tratto si alza, apre la piccola scrivania Settecento
e si mette a scrivere.)

8 Grech! I vostri uomini?

Grech (accennando all’uscio d’onde 
è entrato)
Sono là.

Fedora
Bene!

Grech
Sempre ho seguito Loris Ipanoff.

Fedora (chiudendo la lettera)
Dite…

Grech
Stasera un uom sospetto, giunto appena di
Russia, gli recava una lettera del fratel Valeriano.

Fedora
Il fratello? Anche lui!
(Riapre la lettera e vi aggiunge alcune parole.)
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Valerian… Nothing else?

Grech
Nothing.

Fedora
I have final proof… his own confession!

Grech (surprised)
Does he confess his crime?

Fedora
He does.

Grech
At last!

Fedora
He’s about to return. You go down into the
garden. As soon as you’re ready, give a signal.
I’ll dismiss him.

Grech
And then?

Fedora (haughtily)
Do your duty. Not a cry, not a gasp!

Grech
We have a gag.

Fedora
At the mouth of the Seine the ship Elizabeth
will be waiting for you. That is Russian territory.

Grech
I shall obey, madam… alive or dead!

Fedora (giving him the letter)
This is for the Embassy. See that it’s sent to
Petersburg immediately.

Grech
Is it perhaps to General Yariskin?

Fedora
I am informing him of everything.

Grech
It shall be done, Your Highness.

Fedora
Silence!
(She listens.)

Valeriano… Null’altro?

Grech
Nulla.

Fedora
Ho la prova suprema… la confessione sua!

Grech (meravigliato)
Confessa il suo delitto?

Fedora
Confessa!

Grech
Finalmente!

Fedora
Egli sta per tornare. Voi scendete in giardino.
Appena pronti, un segno!… io lo congederò…

Grech
E poscia?

Fedora (alteramente)
Fate il vostro mestiere. Non un grido,
non un singulto!

Grech
Abbiamo un bavaglio.

Fedora
Alla foce della Senna vi attende la nave
Elisabetta. È quello suolo russo.

Grech
Obbedirò, Signora… O vivo o morto!

Fedora (porgendogli la lettera)
Questa per l’Ambasciata. Sia spedita all’istante a
Pietroburgo.

Grech
Forse al generale Jariskin?

Fedora
D’ogni cosa lo informo.

Grech
Sarà fatto, Eccellenza.

Fedora
Silenzio!
(Va in fondo ad ascoltare.)
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Here he comes! It’s him! Be off!

(Grech leaves.)

Fedora
Loris Ipanov, today our sovereign the Tsar was
wickedly shot, as Vladimir Andreyevich once
was, by the Nihilists. And you are one of them!

Loris
Me?

Fedora
You!

Loris
It’s false!

Fedora
Why did you kill him, then?

Loris
For a woman.

Fedora
A woman?

Loris
My…

Fedora (choked with emotion)
Yours?

Loris
My wife.

Fedora
Tell me everything.

Loris
My mother, my old mother, lives alone in a
peaceful dream, in her castle far away. Last April
she engaged a young woman to read to her, a
blonde siren. Wanda was her fatal name.

Fedora
Wanda!

Loris
Succumbing to her flattering wiles, I loved her,
supremely happy. But my good mother saw
through the hidden flame, and wanted the
enchantress far away. I rejoined her, took her to
church and proclaimed her mine before God!
Two old friends acted as witnesses.

È lui! È lui! Andate!

(Grech esce per dove è entrato.)

Fedora
Loris Ipanoff, oggi lo Zar, nostro signore, venia
atrocemente colpito, come un giorno Vladimiro
Andrejevich, dai nichilisti. E voi siete di quelli!

Loris
Io?

Fedora
Voi!

Loris
È falso!

Fedora
Ma perché l’uccideste?

Loris
Per una donna

Fedora
Una donna?

Loris
La mia…

Fedora (soffocata dall’emozione)
La tua?

Loris
Mia moglie.

Fedora
Dimmi tutto…

Loris
9 Mia madre, la mia vecchia madre, solinga vive, 

come in sogno di pace, nel suo castel lontan…
L’ultimo april, vi accolse una giovin lettrice, una
sirena bionda. Wanda era il nome suo fatal…

Fedora
Wanda!

Loris
Cedendo alle lusinghe, l’amai beato. Ma la mia
buona madre l’ascosa vampa travide, e lunge
volle l’incantatrice… Io la raggiungo, l’adduco al
tempio, mia la proclamo davanti a Dio! M’eran
padrini due vecchi amici.
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Fedora (interrupting)
Vladimir?

Loris
Yes. In our secret hiding-place he showed
himself so attentive that suspicion awoke in my
heart. One evening at Christmastide, when I
was leaving for my dear ancestral mansion, I
remembered a present I had promised my
mother. I got back into the sleigh, and quickly
returned. Halfway back, having come out of my
noble friend’s door, I caught sight of Wanda’s
maid. I followed her. The girl hesitated, 
stammered, finally confessed. She had been
delivering a letter from Wanda to Vladimir. I
entered — he was out. The servant left me for a
moment. I ran to the drawer and found…

Fedora
The infamous letter?

Loris
Which said: “I shall be expecting you this
evening at nine.”

Fedora (staring at him, almost in fear)
I ask myself yet again whether the man who is
speaking to me is the most despicable of men,
or the most unhappy.

Loris (astounded)
What?

Fedora (sternly)
Suppose you should be lying?

Loris
Do you still doubt me?

Fedora
Who will convince me beyond doubt?

Loris
He himself.

Fedora (incredulously)
Vladimir?

Loris
Here is the proof.
(throwing a packet of letters on the table)
Read!

Fedora (interrompendolo)
Vladimiro?

Loris
Vladimiro… Nel segreto nostro asilo tanto
assiduo egli si mostra che il sospetto m’entra in
core… Un vespro, a Natale, partendo pel dolce
castello paterno, sovvienmi d’un dono
promesso a mia madre. Risalgo in islitta, e ratto
ritorno. A mezzo la via, discesa dall’uscio del
nobile amico, ravviso la fante di Wanda.
L’inseguo… La donna vacilla, balbetta,
confessa… Di Wanda un biglietto recò a
Vladimiro. Io salgo: egli è uscito. Il servo mi
lascia un istante. Io corro al tiretto e trovo…

Fedora
La lettera infame?

Loris
Che dice: “Ti attendo stasera, alle nove.”

Fedora (fissandolo quasi con ispavento)
0 Io mi domando ancora se chi mi parla sia 

l’uomo più turpe o più infelice.

Loris (stupito)
Come?

Fedora (torvamente)
Se tu mentissi?

Loris
Di me dubiti ancora?

Fedora
Chi mi dà la certezza?

Loris
Lui stesso.

Fedora (incredula sempre)
Vladimiro?

Loris
Ecco la prova.
(Getta sulla tavola un pacco di lettere.)
Leggi!
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Fedora (seizing and avidly reading one)
“My darling!”
(to herself, dumbfounded)
His writing!
(looking at the signature)
“Your Vladimir, who adores you.”
(to herself)
His picture! Can it be true, then?

Loris (handing her another letter)
Read this! And he was engaged!

Fedora (reading on)
“Think of my fortune.
(to herself)
Of his fortune!
“The woman I’m marrying will not be your rival,
you are the only woman for me, adored Wanda!”
(tearing up the letter)
Vile and base!

Fedora, Loris
Vile!

Fedora (looking at the portrait with hatred)
Despicable creature! Depraved heart!
(She tears the portrait up and throws the pieces
away.)
And now tell me about his punishment. 

Loris
The maid revealed their squalid meeting place
to me. At the appointed hour, I entered there,
armed. The first small room was empty. I
listened. A burst of laughter, a shower of kisses!

Fedora
Go on!

Loris
My own name! Blind with rage… A shove on
the door and I hurled myself upon them….

Fedora (feverishly)
Go on, go on!

Loris
She jumped up. I seized hold of her and threw
her to the ground. “Let go of that woman!” the
vile wretch cried. I turned on him furiously.
Seeing me, he drew his weapon. He fired, and
wounded me in the side. I returned his fire, but
killed him.

Fedora (leggendone una)
“Anima mia!”
(fra sé, esterrefatta)
La sua scrittura!
(correndo con l’occhio alla firma)
“Vladimiro tuo che t’adora”
(fra sé)
Il suo ritratto! Dunque è vero?

Loris (porgendole un’altra lettera)
Leggi! Ed era fidanzato!

Fedora (leggendo)
“Pensa alla mia fortuna.”
(interrompendosi)
Alla fortuna sua!
“Colei che sposerò non sarà tua rivale: la sola
donna mia, sei tu, Wanda adorata!”
(Straccia la lettera.)
Vile! Vile!

Fedora, Loris
Vile!

Fedora (guardando il ritratto)
Essere abbietto! Cuore di fango!
(Straccia il ritratto e ne getta via i pezzi.)

Ed or narra il castigo.

Loris
La fante mi svela l’immondo ritrovo. All’ora
fissata vi penetro armato. Deserta è la prima
stanzetta… Vi ascolto… Un’onda di risa, un’onda
di baci!

Fedora
Avanti!

Loris
Il mio nome! Cieco di rabbia… Un urto alla porta
e mi slancio…

Fedora (anelante)
Avanti… avanti!

Loris
Ella balza, io l’afferro e l’atterro. “Lascia quella
donna” grida il vile. Mi rivolgo furibondo: al
vedermi armato ei s’arma. Spara, al fianco mi
ferisce. Io rispondo, ma l’uccido.
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Fedora (with savage joy)
Ah! Her as well!

Loris
She escaped, but fell ill, languished and died.
(proudly)
But who is it accuses me? Who is spying on
me? Do you know this vile creature?

Fedora
I know nothing!

Loris
See, I am weeping, but if I weep, it is not for
my life, no. I am thinking of my mother and
weep for her great sorrow. I shan’t be in my
house to implore her pardon, and I shan’t be
able to close her dear eyes, when she dies.
Look I am weeping: but if I weep, I do not weep
from cowardice!

Fedora (gently, but passionately)
Let me alone weep, and weep for shame, shed
tears for the infamous accusation and the
terrible mistake. I thought you the base slave of
other men’s hate and you were strong and
noble, a holy avenger! Loris, I shan’t go now!
Loris
Vain pity! Useless commiseration, if you are
going away! I no longer have country nor roof,
nor name, nor mother! Vain and useless pity!

Fedora
I shan’t go now. A second mother you shall find
in my embrace!

Loris (rising, resolved)
Goodbye!

(Long whistle outside)

Fedora (to herself)
The signal!

Loris (going towards the exit where Grech’s
men are in hiding)
Goodbye till tomorrow!

Fedora (barring his passage)
Where are you going?

Loris
Home: it’s late.

Fedora (come un grido di gioia selvaggia)
Ah! Anche lei!

Loris
Ella fuggi, ma inferma cadde, languì… si spense.
(fieramente)
Ma chi m’accusa? Chi dunque mi spia? Conosci
tu gl’infami?

Fedora
Nulla io so!

Loris
! Vedi, io piango, ma se piango, no, non è per la 

mia vita. A mia madre penso, e piango per il suo
gran dolor. Non sarò nella mia casa a implorare il
suo perdono, e quei dolci occhi morenti
socchiuder non potrò!… Vedi, io piango: ma, se
piango, no, non è il pianto mio viltà!

Fedora (dolcemente, con passione)
{Lascia che pianga io sola, e pianga di vergogna:
]pianga l’infame accusa, pianga il profondo
]inganno. T’avea creduto un vile schiavo dell’odio
]altrui ed eri un forte, un nobile, un santo
]punitor! Loris, non parto più!
]Loris
]Vana pietà! Vana pietà se parti! Io patria, e tetto
[e nome e madre più non ho! Vana, vana pietà!

Fedora
Non parto più! Un’altra madre tra le mie braccia
hai tu!

Loris (alzandosi risoluto)
Addio!

(Lontano fischio interno)

Fedora (fra sé)
Il segnale!

Loris (dirigendosi all’uscio di destra)
Addio! A domani.

Fedora (sbarrandogli il passo)
Dove ten vai?

Loris
Rincaso; è tardi.
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Fedora
No, don’t go!

Loris
Why?

Fedora
What about the spies who surround you?

Loris
I’m not afraid of them!

Fedora
I am — very!
(to herself)
They’ll kill him!

Loris
I don’t want to bring misfortune on you…
Goodbye!

Fedora (placing herself between him and 
the door)
Oh, stay! I’m afraid! You are running headlong
into a trap, perhaps even to your death!

Loris
They’ll say I’m your lover!

Fedora (lovingly staring at him)
What does it matter!

Loris
If I love you… 

Fedora
You don’t love me!

Loris
I love you!

Fedora
No, you don’t love me, you don’t!

Loris
Fedora, I do love you, your gaze fills me with
rapture.

Fedora
You do not regret your country nor your mother
because of me?

Loris
Nothing any more! Fedora, you’re ruining
yourself!

Fedora
No, non partire!

Loris
Perché?

Fedora
Le spie che ti circondano?

Loris
Io non le temo!

Fedora
Ben io le temo!
(fra sé)
L’uccideranno!

Loris
Non vo’ recarti sventura… Addio!

Fedora
(frapponendosi tra lui e l’uscio)
Ah! Rimani! Ho paura… Tu corri a un agguato…
fors’anche alla morte…

Loris
Diranno che sono il tuo amante!

Fedora (fissandolo amorosamente)
Che importa!

Loris
Se t’amo!…

Fedora
Non m’ami !

Loris
Io t’amo!

Fedora
No, tu non m’ami, non m’ami!

Loris
Fedora, io t’amo, il tuo sguardo m’inebria.

Fedora
Né patria, né madre rimpiangi per me? 

Loris
Più nulla! Fedora, ti perdi!
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Fedora
I’m saving you! But tell me again you love me.

Loris
I adore you!

Fedora (joyfully)
Then, stay!

Fedora, Loris
I love you! 

ACT THREE

Fedora’s villa in the Bernese Oberland. A garden
full of flowers. A terrace with a balustrade
overlooking a valley where the lakeside town of
Thun can be seen in the distance. The Bernese
Alps in the background.

Offstage chorus
Says the blackcap:
“Spring is coming!”
And the high snow says:
“Winter is short!”
Says the hurdy-gurdy:
“Wake up fair maid!”
and the ancient mountain says:
“Love me, oh you mountain spring!”

(Fedora comes from the chalet, picking flowers.)

Loris
How lovely you are!

Fedora
And you’re so good!
(She goes from bush to bush gathering 
flowers, which she places in a basket on 
the table.)
Oh, what pretty flowers, and so many of them!
Don’t you like flowers then?

Loris
I’ve eyes for nothing but you, oh human flower,
oh perfect flower, oh flower of youth, flower of
passions, oh flower of flowers, oh flower of love!

(A long kiss)

Olga
What, again!

Fedora
Ti salvo! Ma ripeti ancor che m’ami…

Loris
T’adoro!

Fedora (con gioia profonda)
E dunque, rimani!

Fedora, Loris
T’amo!

ATTO TERZO

La villa di Fedora nell’Oberland. Ampio giardino
fiorito. Terrassa a balaustra, che dà sopra un
vallone, donde si scorge in lontananza la
cittadina di Thun in riva al piccolo lago. Nello
sfondo le Alpi bernesi.

Coro interno
@ Dice la capinera:

Vien primavera!
e dice l’alta neve:
Il verno è breve!
e dice la ghironda:
Destati, o bionda!
e dice il vecchio monte:
Amami, o fonte!

(Fedora viene dallo Chalet e coglie fiori.)

Loris
£ Quanto sei bella!

Fedora
E tu sei buono tanto!
(Corre dall’uno all’altro cespo fiorito e si riempie
la gonna rimboccata di fiori; indi li depose nel
paniere sul tavolino.)
Oh, che bei fior! Oh, quanti! Non ami, dunque, i
fior?

Loris
Te sola io guardo, o umano fior, o fior perfetto, o
fior di giovinezza, fior di passione, o fior dei fiori,
o fior d’amor!

(Si baciano lunghissimamente.)

Olga
Ancora!
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Fedora, Loris
Always!

Olga
You have great faith!

Loris
Haven’t you?

Olga
I don’t believe any longer. I have renounced the
world! Everything wearies me!

Loris
What? Beautiful nature?

Olga (yawning)
Always the same old green! Always the same
blue sky, the same little white lambs! The same
dirty kids! The symphony of the crickets! The
reign of the flies! Thank you, cousin, I’ve had
enough!

(A bell is heard.)

Fedora
Visitors?

Loris
I’ll make myself scarce.

Fedora
Where are you going?

Loris
To the post. I’m expecting some letters
addressed to me in Paris.

Fedora
Come back soon, Loris.

Loris
Directly.
(to Olga)
Au revoir!

(Enter De Siriex.)

Olga
Who do I see? De Siriex?

Fedora
Oh, what a lovely surprise!

Fedora, Loris
Sempre!

Olga
Avete una gran fede!

Loris
E voi?

Olga
Non credo più. Ho rinunciato al mondo! Tutto mi
viene a noia!

Loris
Che? La bella natura?

Olga (annoiata)
Sempre lo stesso verde! Sempre l’azzurro
istesso, gli stessi agnelli candidi! Gli stessi
bimbi sudici! La sinfonia dei grilli! Il regno delle
mosche! Cugino, grazie! Basta!

(Campanello elettrico sulla scena.)

Fedora
Una visita?

Loris
Io scappo.

Fedora
Dove vai?

Loris
Alla posta. Attendo alcune lettere direttemi a
Parigi.

Fedora
Loris, ritorna presto.

Loris
Subito.
(ad Olga)
Arriverderci.

(Entra De Siriex.)

Olga
Chi vedo? De Siriex!

Fedora
Oh, la bella sorpresa!
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De Siriex (kissing Fedora’s hand)
I’m staying at the England. I heard your name
mentioned, so I leapt on a bicycle, asked around
and made enquiries, found you, and here I am!

Fedora
How nice of you!

Olga (ironically)
The flower of courtesy!

(Marka appears at the top of the steps bearing
tea. Olga smells the flowers picked by Fedora.
De Siriex approaches her while Fedora pours
the tea.)

De Siriex (slyly)
And aren’t you billing and cooing any longer?

Olga (fanning herself with a bunch of flowers)
I’m having a rest.

De Siriex
And the great artist?

Olga
Lazinski?

De Siriex
Boleslao!

Olga
Oh, don’t talk to me about him!

De Siriex
Why?

Olga
Another disillusionment, my friend!

De Siriex (with assumed concern)
Already?

Olga
I’m fated!

Fedora (offering De Siriex a cup of tea)
The cup of welcome.

De Siriex
Just like once in Russia.

Olga
He was a duck!

De Siriex (bacia la mano a Fedora)
Son disceso all’Albergo d’Inghilterra. Odo parlar
di voi. Salgo in biciclo, chieggo, ricerco, trovo ed
eccomi.

Fedora
Siete molto gentile.

Olga (ironica)
Un fior di cortesia!

(Marka appare al sommo della gradinata
recando un servizio di tè. Olga sta fiutando i
fiori colti da Fedora. De Siriex le si accosta,
mentre Fedora versa il tè deposto da Marka sul
tavolino.)

De Siriex (insinuante)
$ E voi più non tubate?

Olga (facendosi fresco con un manipolo di fiori)
Riposo…

De Siriex
E il grande artista?

Olga
Lazinski?

De Siriex
Boleslao!

Olga
Ah, non me ne parlate!

De Siriex
Perché?

Olga
Amico mio, un altro disinganno!

De Siriex (con falsa pietà)
Di già?

Olga
È il mio destino!

Fedora (offrendo una tazza a De Siriex)
La tazza dell’arrivo.

De Siriex
Come una volta in Russia.

Olga
Era carino.
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De Siriex (sipping)
Who was?

Olga
Boleslao!

De Siriex
A veritable angel!

Fedora (laughing)
A thought too blond!

Olga
And as delicate as a woman.

De Siriex
A sprig of mimosa!

Olga
But a heart of fire!

Fedora (laughing)
Mount Etna!

De Siriex
The burning…

Fedora
… of Moscow!

Olga
And was he jealous!

Fedora
Othello
!
De Siriex
Iago!

Olga
He wanted to follow me everywhere!

Fedora
A page!

De Siriex
A hussar!

Olga
He always read… 

De Siriex
Your letters!

De Siriex (sorseggiando)
Chi?

Olga
Boleslao! 

De Siriex
Un vero arcangelo!

Fedora (ridendo)
Fin troppo biondo!

Olga
E delicato quanto una donna.

De Siriex
Una mimosa!

Olga
Ma un cuor di foco.

Fedora (ridendo sempre)
L’Etna!

De Siriex
L’incendio…

Fedora
… di Mosca!

Olga
E poi geloso!

Fedora
Otello!

De Siriex
Jago!

Olga
Dovunque volea seguirmi…

Fedora
Un paggio!

De Siriex
Un ussero!

Olga
Leggeva sempre…

De Siriex
Le vostre lettere.
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Olga (surprised)
Were you told that?

De Siriex
No, I guessed. And what then?

Fedora
What then?

Olga
One day, when I was grumbling at him, he went
off and left me alone!

Fedora (tragically)
Wretch!

De Siriex
Monster!

Olga
And on the morrow…

De Siriex
He started all over again?

Olga
He was gone.

De Siriex
He played too many fugues!

Fedora
Of Bach’s.

Olga
Later I learned he was in Geneva.

De Siriex
Geneva? That’s serious!

Olga
Serious, why?

De Siriex (regarding her compassionately)
Are you feeling strong, Countess?

Olga
Me? I’m made of iron.

De Siriex
You won’t fall in a faint?

Olga
A douche of cold water? I’m ready.

Olga (stupita)
Ve l’hanno detto?

De Siriex
No, l’indovino… E allora? 

Fedora
E allora?

Olga
Un giorno, che lo sgridai, mi lasciò sola…

Fedora (tragicamente)
Infame!

De Siriex
Mostro!

Olga
E la dimane…

De Siriex
Ricominciava?

Olga
Era partito!

De Siriex
Suonava troppe fughe…

Fedora
… di Bach.

Olga
Più tardi seppi ch’era a Ginevra.

De Siriex
Ginevra? È grave!

Olga
Grave, perchè?

De Siriex (con intenzione)
Contessa, siete forte?

Olga
Io? Son tutta d’acciaio.

De Siriex
Non cadrete in deliquio?

Olga
Una doccia? Son pronta!
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De Siriex (bowing coldly)
Then, without mincing words, the Polish
maestro nephew and heir to Chopin, the poet of
the pianoforte, etc, etc…

Olga (impatiently)
Come on, hurry up… out with it!

De Siriex
Mightn’t he have been a secret… 

Olga (struck)
What?

De Siriex (gently)
… agent?

Olga
A spy?

De Siriex (conspiratorially)
Placed at your side by the Imperial
Government…

Olga
God in heaven! Why?

De Siriex
To make you talk!

(Olga collapses into the arms of De Siriex, who
lowers her onto a convenient bench. Fedora
comes running and administers smelling salts.)

Take heart, Countess. All things come to an end
here below and all things start all over again. It’s
not the first time, neither will it be the last. Love
is a bird of passage: it comes only to go away, it
goes away to return.

Fedora
Better?

De Siriex
Are you?

Olga
All gone!

(They all laugh.)

Don’t let’s talk of it any more. The best thing is
to erase the nasty memory…

De Siriex (inchinandosi perfidamente)
Allor, senza riguardi? Il maestro polacco, nipote
e successore di Chopin, il poeta del pianoforte,
eccetera…

Olga (impaziente)
Su, sbrigatevi… avanti!

De Siriex
Non sarebbe un agente…

Olga (colpita)
Eh?

De Siriex (dolcemente)
… segreto?

Olga
Una spia!

De Siriex (sempre più machiavellico)
Dall’imperial governo al vostro fianco messa…

Olga
Santo cielo! Perché?

De Siriex
Per farvi chiacchierar.

(Olga vacilla, si piega e cade riversa tra le
braccia di De Siriex, il quale la depone sulla
sedia vicina e le sventola sul viso il fazzoletto.)

Fatevi cor, Contessa! Quaggiù tutto finisce e
tutto ricomincia. Non è la prima volta, né l’ultima
sarà. L’amore è augel di passo: sen viene per
andarsene, sen va per ritornar.

Fedora
Passa?

De Siriex
Passa?

Olga
È passata!

(Tutti scoppiano a ridere.)

Non parliamone più. Il meglio è cancellare
questo brutto ricordo…
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De Siriex
… with another and better one.

Olga
Such as?

De Siriex
What do I know? An abduction…

Olga
How?

De Siriex
On a bicycle.

Olga (clapping her hands)
Bravo! It’s an original idea. I’ll go and get ready.

Fedora
What a scatterbrain!

De Siriex (suddenly serious)
Your Highness, I didn’t come here on her
account.

Fedora (struck by his tone of voice)
On mine?

De Siriex (hesitating)
Do you love him very much?

Fedora (starting)
Loris? More than life itself!

De Siriex
You’re happy then?

Fedora
It’s like a dream!

De Siriex
Well, I’ve come to wake you up.

Fedora
You almost make me afraid, Count.

De Siriex
That vile police spy… 

Fedora
Yariskin?

De Siriex
Yes! Struck with his vicious cruelty… The old
tiger, his son dead, was hideously thirsty for

De Siriex
… con un altro miglior.

Olga
Per esempio?

De Siriex
Che so? Un rapimento…

Olga
Come?

De Siriex
In bicicletta…

Olga (battendo le mani)
Bravo! L’idea è original! Corro a vestirmi.

Fedora
Testolina sventata!

De Siriex (subitamente grave)
Principessa, non son venuto qui per lei…

Fedora (colpita dal tono)
Per me?

De Siriex (esitando)
L’amate molto?

Fedora (con un sussulto)
Loris? Più della vita!

De Siriex
Siete, dunque, felice?

Fedora
Come in un sogno!

De Siriex
Ebbene, io vengo a risvegliarvi.

Fedora
Conte, mi fate quasi paura.

De Siriex
% Quel truce sgherro…

Fedora
Jariskin?

De Siriex
Lui! Cade per l’empia sua crudeltà… Il vecchio
tigre, mortogli il figlio, orrendamente era
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human tears and human blood. At a sign from
him, a bold young man, that nihilist presumed to
have been party to the assassination of Vladimir,
was thrown into prison. He was thrown into
that fortress there on the Neva, and one night,
through the unexpected rising of the river,
slowly drowned.

Fedora (shuddering)
Dreadful death!
(with fear and anguish)
What was his name?

De Siriex
Valerian Ipanov!

Fedora (with a cry)
Heavens! Him! Loris’s brother?

De Siriex
Yes. At the dreadful tidings their old invalid
mother…

Fedora
Dead?

De Siriex
On the spot!

Fedora (swaying)
The mother too! His mother!

De Siriex
Yes.

Fedora (terrified, staring into emptiness)
What have I done!

De Siriex
What do you say?

Fedora
I killed them!

Olga (coming from the villa)
I’m ready. How do you like me?

De Siriex
Delightful!

Olga (fetching her bicycle)
Thank you! I challenge you to catch me.

De Siriex
You are so nimble!

assetato d’umano pianto, di sangue uman. Ad
un suo cenno vien carcerato un baldo giovane
qual nichilista, presunto complice dell’assassinio
di Vladimiro. Egli è gettato nella fortezza, là sulla
Neva, ed una notte, per l’improvviso crescer del
fiume, lento affogò.

Fedora (raccapricciando)
Orrenda morte!
(con ansia e terrore)
Ed il suo nome?

De Siriex
Valeriano Ipanoff!

Fedora (con un grido soffocato)
Cielo! Egli! Il fratello di Loris?

De Siriex
Sì! Alla tremenda nuova, la vecchia lor madre
inferma…

Fedora
Morta?

De Siriex
Di colpo…

Fedora (vacillando)
Anche la madre! Sua madre!

De Siriex
Sì!

Fedora (atterrita, l’occhio fisso nel vuoto)
Che feci!

De Siriex
Che dite?

Fedora
Son io che li uccisi!

Olga (discende dal villino)
Son pronta. Che vi sembro?

De Siriex
Deliziosa!

Olga (va a staccare la sua bicicletta)
Grazie! Io vi sfido a raggiungermi.

De Siriex
Siete così leggera!
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Olga
Do you want three kilometres’ start?

De Siriex
And the stake?

Olga
A kiss!

De Siriex (flirtatiously)
Stingy!

Olga (grimacing)
Two, then?

Fedora (seeing De Siriex hesitate still)
Go on, then, go along!

Olga
We’ll be back… for supper.
De Siriex
Your Highness… cheer up!

Olga 
Goodbye Fedora!

Fedora (quietly)
Goodbye!

Distant voice of a peasant boy
My little maid of the mountains will never come
back any more!

Fedora
God of justice, Who with Thy holy eye dost
scrutinize anguish and reckon repentances, God
of mercy, Who dost not refuse a hearing to one
who implores Thee for another’s good, be not
indulgent to me, who am unworthy but save
Loris, save my beloved, Lord.
(hearing Loris return)
So soon?

Loris
Nothing from my mother, nor from my brother.

(Basilio enters with a bundle of papers, letters
and a telegram. He deposits them on the table
and retires.)

Here’s a despatch. It’s from my brother for
certain. No, from Borov.
(reading)
“You have been pardoned…”

Olga
Volete tre chilometri di vantaggio?

De Siriex
E la posta?

Olga
Un bacio…

De Siriex (facendo il difficile)
Avara!

Olga (con una smorfia)
Due?

Fedora (vedendo esitare De Siriex)
Andate, andate pure…

Olga
{Ritornerem pel pranzo.
]De Siriex
[Principessa, coraggio!

Olga
Fedora, addio!

Fedora (con voce spenta)
Addio!

La voce di un ragazzo
^ La montanina mia

non torna ancor.

Fedora
Dio di giustizia, che col santo ciglio scruti le
angoscie e noveri i rimorsi: Dio di pietà, 
che non ricusi ascolto a chi t’implora per 
l’altrui salute, non indulgere a me, che sono
indegna, ma salva Loris, salva l’amor mio,
Signor.
(Loris entra.)
Di già?

Loris
Muta è mia madre, muto è il fratello.

(Basilio entra con un fascio di giornali, di lettere
e un telegramma su carta azzurra; li depone
sulla tavola, indi esce.)

Ecco un dispaccio. È di mio fratello, al certo. No,
di Boroff!
(leggendo)
“Hai la grazia…”

47

Giordano: Fedora



Fedora (starting up)
Your pardon?

Loris
Yes, mine… Oh white-haired mother, oh good
brother, oh happy house that I forsook, oh my
country, at last I may greet you again! And you
will follow me to the altar! But why are you
silent, my Fedora?

Fedora (sadly)
I’m still mistrustful of fate.

Loris (passing the despatch to Fedora, who
reads it excitedly)
Yesterday Borov was in Paris; today he’ll be
here! Perhaps he’s already arrived.
(about to leave)

Fedora
Are you going?

Loris
What a head! I was forgetting about the letters.

(Fedora has picked up the three letters in order
to hide them; Loris, returning, believes she is
handing them to him and takes them; he puts
two of them back on the tray and keeps the last
one, which he sees from the stamp is from
Petersburg.)

It’s from Borov. The telegram was sent before
this letter.
(hurriedly scanning the letter, then examining it
more closely)
“Yariskin handed the Emperor positive proof of
your guilt… your own confession together with
the names of your accomplices….”
My accomplices! Who are they?
“Valerian…”
My brother! Him! Oh what villainy!
(reading again, without having noticed Fedora’s
agitation)
“That letter was written by a Russian woman
living in Paris. She signed her Christian name
only, but we will find out who it is. I’ll show you
the letter.”
(to Fedora)
I shall get to know my fair enemy at last!
(returning to his reading)
“Yariskin ordered your brother to be arrested…” 
Valerian — arrested!
“The fortress… the moat… at night…
drowned!” 

Fedora (di soprassalto)
La tua grazia? 

Loris
Sì, la mia. O bianca madre, o buon fratello, o
dolce casa abbandonata, o patria, risalutarvi mi
è concesso alfin! E tu mi seguirai fino all’altare.
Ma, Fedora mia, tu taci?

Fedora (mestamente)
Della sorte ancor diffido…

Loris (porgendo il dispaccio a Fedora che lo
percorre febbrilmente)
Boroff ieri era a Parigi: oggi stesso qui sarà.
Forse è giunto.
(Fa per andar via.)

Fedora
Te ne vai?

Loris
Smemorato? Mi scordavo delle lettere.

(Fedora ha già afferrate le tre lettere per
nasconderle; ma Loris ritorna, e credendo che
l’abbia fatto per porgerle a lui, gliele ritoglie di
mano lievemente; indi osservatone il francobollo
ne lascia cadere due nel vassoio, serbando
l’ultima proveniente da Pietroburgo.)

È di Boroff. Precedette questa lettera il
dispaccio…
(Scorre la lettera, poi si turba, ne legge alcuni
brani ad alta voce.)

& “Jariskin recò all’Imperatore la prova trionfal del 
tuo delitto… la confession tua stessa insieme al
nome dei complici…”
I miei complici! Chi sono?
“Valeriano…”
Mio fratello! Lui! Oh, quale infamia!
(Riprende la lettura senza notare il turbamento
di Fedora.)
“Quella lettera è scritta da una russa dimorante
a Parigi. Segnò col nome di battesimo; ma la
scopriremo. Ti recherò la lettera.”
(a Fedora)
Conoscerò la mia nemica alfin!
(Riprende la lettura in preda alla più cruda e
crescente emozione.)
“Jariskin l’arresto comandò di tuo fratello….”
Valeriano arrestato!
“La fortezza… il fossato… nella notte….
affogato!”
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(gasping)
Oh my poor mother! My mother!
(He collapses on the seat.)

Fedora
Oh Loris, Loris, my sacred love!

Loris (in tears)
Dead through me! They died innocent! And that
woman! The accursed spy who follows me all
the time everywhere! But by God we’ll get her!
(more calmly)
Why do you go away from me, Fedora? Oh,
don’t leave me! You alone remain to me! Give
me your hand and weep with me.

(Basilio brings a salver which he holds out to
Loris. Fedora, more alert, quickly snatches a
note from it)

From Borov?

Fedora
Yes.

Loris
Fedora, that woman is in Paris; let’s go and find
her! Oh the spy, I’ll tear off her mask!

Fedora
Is she really a spy?

Loris
Are you defending her?

Fedora
Suppose that poor wretched woman had been
madly in love with Vladimir? You killed her
precious one for her. She hated you — and hate
does not pardon, neither does love reason.

Loris
But what harm had my mother and brother
done her?

Fedora (piously)
Perhaps with you she weeps for them, perhaps
she prays for them. In her blind fury, in her fatal
mistake, the stupid creature did not think of the
innocent victims.

Loris (jumping up impatiently)
A carriage… It must be Borov.

(rantolando)
Mia madre! Mia madre! Madre mia!
(Cade tramortito sulla seggiola.)

Fedora
Loris, mio Loris! Amor mio santo!

Loris (tra le lagrime)
Morti per me! Morti innocenti! E quella donna!
La maledetta spia, che mi segue sempre
ovunque! Ma l’avremo colei, per Dio!
(calmo)
Perché, Fedora, da me ti scosti? Oh! Non
lasciarmi. Sola mi resti. Dammi la mano, piangi
con me.

(Basilio scende dal villino con un vassoio e lo
presenta a Loris. Fedora, più ratta, ne toglie un
biglietto.)

* Boroff?

Fedora
Lui!

Loris
Fedora, quella donna è a Parigi. Partiam per
rintracciarla. O spia, la maschera le strapperò!

Fedora
È veramente quella una spia?

Loris
Tu la difendi?!

Fedora
Se quella sciagurata perdutamente avesse
amato Vladimiro? Tu le uccidi il suo diletto…
T’odia; e l’odio non perdona, e non ragiona
amor…

Loris
Ma che le avevan fatto mia madre e mio
fratello?

Fedora (pietosamente)
Forse con te li piange, forse per essi prega.
Nella sua cieca rabbia, nel suo fatale inganno,
alle innocenti vittime la stolta non pensò.

Loris (risale impaziente verso il fondo)
Una carrozza! È Boroff!
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Fedora (trembling)
Oh God! Him!

Loris (returning)
No, not yet.

Fedora (beseechingly)
Listen to me! If she were repentant, wouldn’t
you have mercy, generous heart?

Loris
Mercy? No, never!

Fedora
If this unhappy creature were here kneeling at
your feet, drowned in tears, languishing, dying,
begging for pardon, imploring mercy, crying out
to you: “Mercy! Mercy!”
(with exaltation)
Loris, I know you well, my gentle, my kind, my
big boy: you would be merciful. Don’t say no.
Tell me you forgive her.

Loris (with a ferocious gesture)
Forgive? After having throttled her — thus!

Fedora (to herself)
I am lost!

Loris
Borov… it’s him!

Fedora (to herself)
He’ll kill me! No, not him!
(Terrified, she runs to the table, tears the
Byzantine cross from her neck, opens it, and
pours the contents into her teacup.)

Loris (about to rush out)
He’s here at last!

Fedora (motionless, stopping him with a
gesture)
Wait a moment… Not yet. I beg you!

Loris (stopping in astonishment)
Why?

Fedora
One word… the last.

Loris
What do you want?

Fedora (tremando tutta fra sé)
Dio! Lui!

Loris (ritornando)
No, non ancora.

Fedora (supplichevole)
Ascoltami! Se fosse pentita, o cuor generoso,
pietà non avresti?

Loris
Pietà no, giammai!

Fedora
Se quell’infelice qui stesse ai tuoi piedi, di
lagrime intrisa, languente, morente, perdono
invocando, chiedendo pietà, grindandoti:
“Grazia! Grazia!”?
(con trasporto)
Loris, io ben ti conosco, mio dolce, mio buono,
mio grande fanciullo: clemente saresti. Non dire
di no… non dire di no. Dimmi che tu le perdoni.

Loris (alzandosi sdegnoso)
Perdono? Dopo averla strozzata, così!

Fedora (fra sé)
Son perduta!

Loris
Boroff… È lui!

Fedora (fra sé)
M’ucciderà! Ah, non lui!
(Spaventata, corre al riparo dietro la tavola, si
strappa dal collo la croce bizantina, l’apre
vivamente e ne versa il contenuto nella sua
tazza di tè.)

Loris (si slancia per uscire)
È qui, finalmente!

Fedora (senza muoversi dal posto lo ferma con
un gesto)
Aspetta… Non ancora… te ne prego!

Loris (fermandosi stupito)
Perché?

Fedora
Una parola… l’ultima.

Loris
Che vuoi?
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Fedora
Forgiveness for that woman.

Loris (suspiciously)
Her again?

Fedora
Do it for me… I implore you.

Loris
Does this woman mean such a lot to you?

Fedora
Yes.

Loris (holding her hand)
You know her, then?

Fedora
Yes.

Loris (pressing her)
You know her — and you dare?
(with a cry)
Oh, were you the infamous wretch?

Fedora
Mercy? Forgive me!

Loris
Was it you who killed my mother and my brother?

Fedora
Have pity!

Loris (ferociously)
To avenge your Vladimir…

Fedora
Have mercy!

Loris
… your vile lover?

Fedora
I was mad!

Loris
So this is your love, gallows’ siren… To spy on
me and betray me!

Fedora
Oh, that’s not true!

Loris
I crush you, you serpent, along with your hate!

Fedora
Perdona quella donna.

Loris (con un’ombra di sospetto)
Ancora lei?

Fedora
Fallo per me… ti supplico.

Loris
Colei molto ti preme?

Fedora
Sì…

Loris (tenendola afferrata per le mani)
La conosci, dunque?

Fedora
Sì…

Loris (incalzando)
La conosci… ed osi?
(con un grido)
Ah, l’infame… eri tu?

Fedora
Pietà! Perdono!

Loris
Sei tu che uccidesti mia madre e il fratello?

Fedora
Pietà!

Loris (ferocemente)
Per vendetta del tuo Vladimiro…

Fedora
Pietà!

Loris
… del drudo tuo vile?

Fedora
Ero pazza…

Loris
Ed ecco il tuo amore, sirena da forca… spiarmi
e tradirmi!

Fedora
Ah, non è vero!

Loris
Serpente, ti schiaccio, con l’odio tuo insiem!

51

Giordano: Fedora



Fedora
Oh, do not kill me. Look — it is death!

(She takes up the teacup and empties it. Loris
cannot reach her in time to prevent her. Borov is
now introduced by Basilio.)

Loris
Borov, this woman… poison… I know
everything… Save her!

(Borov speaks quietly to Basilio, who quickly
leaves.)

Fedora (pushing away Marka, and clutching 
her breast)
It’s no use, no use. Death is here.
(piteously)
Loris… And now forgive me! I am dying!

Loris (to Borov, in despair)
I don’t want her to die. I don’t want her to die.
Help her, Borov… in God’s name!

Fedora
Too late! 
Everything’s coming to an end, everything’s
melting away, but I don’t regret life, Loris. 
Love is unjust, death is kind! While I was still
alive, you cursed me; perhaps you will pardon 
a dead woman.

Voice of the peasant boy
My little maid of the mountains…

Fedora (shivering)
I’m so cold, so cold, Loris, make me warm!
I still want a little of your love… Here comes
sleep, the long night… Where are you, Loris?

Loris
I’m here, near you… to give you my
forgiveness.

Fedora (she takes his head in her trembling
hands and tries vainly to kiss him.)
Your dear lips… I love you!
(She dies.)

Voice of the peasant boy
… will never come back any more!

Translation Peggie Cochrane
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Fedora
Ah! Non uccidermi… Guarda, è la morte!

(Tracanna in un tratto la tazza; Loris non fa in
tempo di trattenerla. Boroff, introdotto da
Basilio, entra rapidamente.)

Loris
Boroff, questa donna… il veleno… So tutto…
Salvala!

(Boroff parla sommesso a Basilio, che esce
frettoloso.)

Fedora (respingendosi Marka e premendosi 
il seno)
È vano! È vano! La morte è qui.
(supplichevole)
Loris… Ed ora perdonami! Io muoio…

Loris (disperatamente a Boroff)
Non voglio che muoia, non voglio che muoia!
Soccorrila, Boroff… in nome del ciel!

Fedora
Troppo tardi!

( Tutto tramonta, tutto dilegua, ma non rimpiango,
Loris, la vita. L’amore è ingiusto, buona è la
morte! Vivente ancora, tu m’hai maledetta; forse
all’estinta, perdonerai.

La voce di un ragazzo
La montanina mia….

Fedora (rabbrividendo tutta)
Ho freddo, quanto freddo! Loris, riscaldami tu.
Vorrei ancora un po’ del tuo amor… Ecco il
sonno… la gran notte… Loris, dove sei?

Loris
Son qui, vicino a te… per darti il mio perdon…

Fedora (gli prende il capo con le mani tremanti
e cerca con la bocca la sua)
Le tue labbra adorate… T’amo!
(Muore.)

La voce di un ragazzo
… non torna più!

Libretto reproduced by kind permission 
of the publishers
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